Цель Бальзака – установить принципы модного этикета для «новой аристократии»: «элегантная жизнь есть не что иное, как школа хороших манер» [8]. Решающим признаком здесь становится не богатство, а умение тратить деньги на «правильные» вещи и верно вести себя в свете. Для Бальзака концепция элегантности, можно сказать, связана с исходным этимологическим значением самого слова, восходящего к идее осознанного выбора: его задача – научить человека осмысленно и со вкусом выбирать себе туалеты и интерьер. Правда, такое обучение в пределе заведомо обречено на фиаско, поскольку, согласно Бальзаку, эстетический вкус – почти всегда врожденное чувство, но все же тут задействованы и привычки, а это уже сфера воспитания [4].

Насколько соответствует французский поэт и писатель Альфред де Мюссе (1 декабря 1810, Париж, Франция – 2 мая 1857, Париж, Франция) канонам дендизма? Рассмотрим имеющиеся сведения и оценим их соответствия критериям.

1. Элегантный щёголь, главное занятие которого – блистать своими туалетами

Мюссе изучал латынь, историю, философию, французскую литературу, право, медицину, пытался стать живописцем (в духе художника романтической школы Делакруа), увлекался римской поэзией.

Несмотря на то, что Мюссе связал свою жизнь с литературным творчеством, он не мог считаться поэтом, писавшим ради заработка. Родители гордились успехами сына и не отказывали ему в деньгах. В высшем обществе им очень дорожили и даже при дворе короля Луи-Филиппа он пользовался уважением.

Однако жизнь его была очень напряжённой. Возвращаясь домой за полночь, он нередко садился за письменный стол и до утра нервно, лихорадочно-возбужденно работал. На следующий день его одолевала усталость. Он изнемогал и, чтобы вернуть утраченную бодрость и силу, пристрастился к возбуждающим средствам – сначала к вину, а затем и водке [9].

Таким образом, сложно однозначно назвать Мюссе щёголем, главной задачей которого было блистать туалетами.

2. денди – мужчина, одевающийся постоянно по моде, порядочного происхождения, имеющий достаточный доход и обладающий хорошим вкусом

Мюссе происходил из знатного, но обедневшего рода (в XVI веке один из его предков женился на Кассандре, музе Ронсара) [10]. Аристократ де Мюссе имел репутацию единственного светского человека среди французских романтиков [9]. Требование порядочного происхождения выполняется.

Родители содержали его в молодости, но в 1838 году Мюссе из-за материальных трудностей был вынужден начать работать библиотекарем. Также о его молодости пишут: увлекаясь поэзией, Мюссе не чуждался светских удовольствий и старался насладиться ими в той мере, в какой это было возможно в его положении юноши из небогатой дворянской семьи [9]. Требование достаточного дохода выполняется только частично.

Один из современников так описывал внешность поэта: "Он был строен, среднего роста. Костюм его носил следы величайшей заботливости, даже слишком уж чрезмерной заботливости. На нем был фрак бронзового цвета с золотыми пуговицами: на шёлковом темного цвета жилете болталась тяжелая золотая цепь; две камеи перехватывали складки его батистовой рубашки; узкий галстук из черного атласа ещё более оттенял бледный цвет его кожи. Красота его рук не скрывалась тонкими батистовыми перчатками. Особенное внимание обращали на себя белокурые густые волосы. Как и у лорда Байрона, они были подстрижены в виде короны над поэтическим лбом и виноградообразными локонами спускались с висков и затылка. У блондинов обыкновенно бороды рыжие; но у него борода была темнее волос на голове, а брови почти чёрные. Нос греческий, рот – очень милый. На всей его фигуре лежал отпечаток аристократичности" [9].

Данное описание подтверждает признание его хорошего вкуса. Но то, что Мюссе заботился о костюме чрезмерно, настолько, что это бросалось в глаза окружающим, делало его менее похожим на денди, так как для денди неприлично демонстрировать очевидную заботу о костюме, допустима только выхоленность тела. Костюм же напротив должен казаться небрежным, носимым непринуждённо.

3. денди не просто одевается «постоянно по моде», он во многом её создаёт, будучи лидером моды. Его манеры подчинены особому кодексу поведения, его костюмы – лишь часть общей продуманной системы. И в этом его отличие от бесчисленных подражателей – это предельно структурная личность, светский лев, сноб, держащий дистанцию: каждое его движение – знак артистического превосходства

Из свидетельств современников известно следующее:

Мюссе, как настоящий денди, одевался в согласии с модой весьма эксцентрично. Его сюртук украшал необычайно широкий бархатный воротник, брюки он носил в обтяжку, либо голубого, либо розового цвета. Огромный галстук и высокий цилиндр, надвинутый на ухо, дополняли картину [9].

Он интересовался фасонами фраков и шляп, увлекался бегами, азартными играми, ухаживал за модными кокотками [9].

Он был кудрявым блондином, имел большие голубые глаза, носил зелёные брюки, синие рединготы, красные жилеты [22].

Когда Жорж Санд познакомилась с Мюссе, её прежние поклонники были против его введения в её круг общения, они уверяли, что эта открытая связь с тем, кто выглядит изнеженным франтом, светским человеком, фатом повредит литературному будущему Жорж. Одного из них, Планше, от дуэли с которым позже Альфред отказался, так как тот принёс извинения, выгнали, так как его неопрятность шокировала изысканного Мюссе [29].

Что касается литературного творчества, Золя, в юные годы страстно увлекавшийся поэзией Мюссе, так говорит о «Ночах»: «Когда он писал «Ночи», то уже отбросил романтическое одеяние, он перестал быть представителем своей эпохи и стал поэтом всех времен. Голос его звучал, как крик любви и горя всего человечества. Тут он вне моды, вне литературных школ» [9].