Пришла на работу в девять утра, по старой привычке, как и положено офис-менеджеру. Липкин появился часам к одиннадцати. Посмотрел на меня и повел к своему компьютеру. Стал объяснять мне, что к чему. Похоже, я полный пень. Достала тетрадку и стала записывать. Все намного сложнее, чем я себе представляла.

— Завтра идем на переговоры, будешь вникать в суть процесса, — сказал Липкин.

Целый день сидела как на иголках, зубрила конспект. Липкин общается с клиентами. Нет и еще раз нет, я никогда не смогу разговаривать так, как он. Позвонила подруга Олька: муж ушел в запой.

— Плохо, — сказала я, — индекс цитируемости падает.

— Чего? — удивилась Олька.

— Ничего, я о своем.

Какие могут быть мужья, если завтра мне идти на первые в моей жизни переговоры? В метро пьяный молодой человек попытался познакомиться.

— Вали отсюда! — рявкнула я.

Не фиг всяким непонятным личностям приставать к менеджеру известной компании. Папа купил водки, мама приготовила долму — празднуем мое повышение.

Папа многозначительно посмотрел на меня и сказал:

— В нашем роду все были умные!

— В вашем роду каждый второй кретин, — отрезала мама.

— Это в вашем, и твой сын тому доказательство, — ответил папа, указывая на братца Армена.

Братец Армен уже подсчитывает, какой будет моя зарплата, и намекает на то, что его кроссовки давно пора выбросить на помойку. Пудель Майклуша наконец-то влюбился: в соседскую колли Лесси.

Не чувствую я себя менеджером, хоть убейте, не чувствую. Завтра пойду и скажу, что мне это не под силу.

Конспект вызубрила наизусть. Зубрила всю ночь. Запомнила следующее:

Баг — плохо.

Фичер — хорошо.

Юзабилити — удобства.

Доменное имя — имя ресурса в сети.

Флеш — когда все крутится/светится/колбасится.

HTML — язык программирования.

Контент-менеджер — суперпрограмма для управления сайтом.

Слоган — рекламный лозунг.

Бренд-нейм — название торговой марки.

Хостер — организация, предоставляющая площадки для размещения сайтов.

Папа проснулся, сочувственно посмотрел на меня, сел рядом и стал рассказывать, как он в детстве торговал водой на базаре. Потом рассказал историю про самокат и Сталина.

— Это я уже слышала десять раз, — вздохнула я. — Ты поехал кататься на самодельном самокате в день смерти Сталина, и тебя поймал милиционер, который чуть не разбил самокат о твою голову.

— Ну, не мешает еще раз послушать!

Через час папа ушел спать, а я стала зубрить дальше. Ничего, тяжело в ученье — легко в бою. Утром проснулась, надела парадный костюм и пошла на работу. В автобусе тетенька с мешком картошки порвала мне новые колготки. Пришлось покупать еще одну пару. Черт, так моей зарплаты ненадолго хватит. Липкин явился часам к двенадцати и сказал, что ему нужно время на подготовку к переговорам.

— И ты готовься, — грозно сказал он.

— Ага, — ответила я.

Сидела битый час и смотрела в потолок. Липкин что-то пишет. Закончив, он показал мне свою писанину:

— Вот, ознакомься. Перед переговорами всегда лучше составить план. И вообще, всегда надо планировать свой день. Я тебе потом свой ежедневник покажу. И ты себе, кстати, закажи ежедневник.

Я взяла листок и стала изучать. Все расписано по пунктам:

1. Рассказать о нашей студии, намекнуть, что мы не плюшками торгуем.

2. Посмотреть сайт клиента, выявить недостатки, деликатно намекнуть, что сайт — отстой.

3. Предложить принципиально новый подход.

4. Если клиент будет сопротивляться — вопрос бюджета не открывать, если не будет — назвать приблизительную стоимость.

5. Представить Милу (то есть меня) как своего ассистента.

И на это человек потратил целый час? Похоже, у Липкина проблемы с памятью. Ей-богу, лучше бы я коней в «Фотошопе» рисовала. Пришел дизайнер Швидко. Морда у него какая-то помятая.