Заключённый, персонаж «Баллады Редингской тюрьмы» английского писателя Оскара Уайльда (1897 г.). Это бывший конногвардеец (Чарльз Вулбридж), приговорённый за убийство своей жены к повешению. Сидельцы тюрьмы – мелкие воры, мошенники, бродяги – вдруг оказались рядом с убийцей, которого через неделю-другую должны казнить. Возле экс-гвардейца образовался круг отчуждения. Остальные сидельцы тюрьмы сначала испытывали дискомфорт, а потом просто тряслись от ужаса. Но вот под барабанный бой убийцу повесили, тело бросили в яму с негашёной известью (чтобы скорее разложилось). А сидельцы, потрясённые происшедшим, думают о бренности человеческой жизни, в том числе и собственной.

Хаджи-Мурат, герой одноимённой повести русского писателя Льва Толстого (1904 г.). Полевой командир (выражаясь по-современному) горцев, которые вели длительную войну против русских войск на Кавказе в XIX в. Из-за возникшего конфликта с имамом Шамилем, Хаджи-Мурат перешёл на сторону русских. Он был столь значимой фигурой, что об его поступке доложили самому царю Николаю I, а тот распорядился содержать Хаджи-Мурата с соблюдением некоторых свобод. Шамиль же решил отомстить изменнику и задумал интригу, пользуясь тем, что семья перебежчика оставалась в Чечне. Под диктовку Шамиля сын Хаджи-Мурата, Юсуф, написал отцу письмо с предложением имама о встрече. Хаджи-Мурат понимал, что его, вероятно, при той встрече убьют, но он всё же сбегает от русских, надеясь, что сможет как-либо выручить свою семью. При побеге он убивает несколько казаков. Высланный в погоню отряд настиг беглеца и убил его.

Антуанетта-Жанен, одна из персонажей романа французского писателя Ромена Роллана «Жан-Кристоф» (1906 г.). Её отец, банкир в провинциальном городке, разорился и покончил с собой. Семья (мать, Антуанетта и её младший брат, Оливье) приехала в Париж. Родственники, жившие в Париже, им не помогли. Мать, отчаявшись в поисках работы, скоропостижно умерла. Антуанетта и несовершеннолетний Оливье остались круглыми сиротами в чужом огромном городе. Антуанетте удавалось иногда находить уроки музыки (при жизни отца её научили играть на фортепиано), она смогла обеспечить брату и окончание лицея, и получение высшего образования. Но силы её были истощены, и она умерла от чахотки.

Густав Ашенбах, герой повести немецкого писателя Томаса Манна «Смерть в Венеции» (1911 г.). Он, известный писатель, оказался в Венеции. Пробыв там несколько дней, он заметил, что тошнотворные испарения каналов ему стали непереносимыми. Ашенбах думал об эпидемии холеры, пришедшей в Европу из далёкой Индии. Во сне он видел безлюдный город, все жители которого вымерли от холеры. Из отеля уезжали постояльцы, и Густав остался, чувствуя страх и безнадёжность. Так он и умер, в кресле на пляже.

Писатель, не названный по имени. Персонаж рассказа российского прозаика Аркадия Аверченко «Трагедия русского писателя» (1924 г.). Живя в эмиграции в Париже, иногда писал что-нибудь о России. Предварительно читал текст своей жене, которая давала оценку прочитанному, делала замечания. Вот он бодро читает: «Я есть замерзавец на своей хрупкий организм». – «Послушай, – говорит жена, – разве есть такое слово в русском языке “замерзавец”? Я что-то не помню». – «Ну да! – веско отвечает писатель. – Человек, который быстро замерзает, суть замерзавец. Я, правда, уже шесть лет как в эмиграции, но родной язык не забыл!»

Сомс Форсайт, один из главных героев «Саги о Форсайтах» английского писателя Джона Голсуорси (1928 г.). Яркий представитель класса собственников, тех, кто согласно английской пословице родился с серебряной ложкой во рту. У него строгие правила солидного ведения дел, он постоянно заботится о приумножении капитала. Происходящие в мире потрясения – смерть королевы Виктории, англо-бурская война, мировая война – не изменяют его жизненные ориентиры. Он всегда сдержан, исполнен достоинства. А вот его дочь, Флер, мечется в поисках смысла жизни. У неё возникает роман с женатым мужчиной, Джоном, который её бросает, оставшись с законной супругой. Флер в отчаянии, она опустошена и разбита, живёт как в тумане. В это время в особняке Форсайтов происходит пожар, горит помещение картинной галереи. Слуги выбрасывают в окно на натянутое внизу одеяло картины в тяжёлых рамах. Сомс стоит тоже внизу и внимательно наблюдает, отмечая, какие картины удалось спасти от пожара. Вдруг Сомс видит, что одна картина падает по неправильной траектории – прямо на Флер, которая стоит неподалёку и отрешённо смотрит в сторону. Сомс кидается к Флер, отталкивает её, при этом сам падает. Удар тяжёлой рамы приходится по его голове, Сомс погибает.

Пауль, Кат, Леер, Франц, Бертнан, Мюллер, персонажи романа немецкого писателя Эриха Мария Ремарка «На Западном фронте без перемен» (1929 г.). Это солдаты и офицеры германской армии, воевавшей на Западном фронте во время Первой мировой войны. Все они – один за другим – погибают в кровопролитных боях. Самое обидное – погибают не во время лихих атак, а в так называемых позиционных сражениях, когда смерть настигает во время приёма пищи, во время сна, просто во время сидения в окопах. Человеческие жизни стали пушечным мясом. (В позиционных сражениях под Верденом за 10 месяцев 1916 года погибло свыше миллиона человек – 69 французских и 50 германских дивизий).

Гарри Морган, один из персонажей романа американского писателя Эрнста Хемингуэя «Иметь и не иметь» (1937 г.). Жил за счёт контрабанды, различных правонарушений, вплоть до убийств. Перевозя на своём катере революционеров, был убит в перестрелке с теми, кого перевозил. Погибли все, находившиеся на катере. Потом шериф не мог понять, кто же стрелял последним.

Юрий Гаранин, один из персонажей романа польского и советского писателя Бруно Ясенского «Заговор равнодушных» (1937 г.). Работал редактором газеты оборонного завода. В газете была опубликована статья некоего Грамберга по поводу карточной системы. Статья как статья, ничего особенного не содержащая, да и Грамберг считался твёрдокаменным большевиком. Но во время чистки его исключили из партии как скрытого троцкиста. Поэтому принялись и за Гаранина: тот когда-то написал в газете, что заводская молодёжь гораздо резче реагирует на недостатки производства, чем старики. А ведь это не что иное, как старая троцкистская «теория барометра» («наша молодёжь – вернейший барометр партии»). Теперь исключили из партии Гаранина. Его жена, Женя Астафьева, передовик производства, комсомолка, застрелила мужа как врага партии и народа.