Внутри саркофага все было испещрено инструкциями – как человек должен вести себя в вечной жизни. Затем саркофаг помещали в ящик-гробницу. Туда же клали ушебти – небольшие глиняные статуэтки, изображавшие слуг, которые сопровождали умершего в путешествии по загробному миру.

Кроме того, египтяне стали рисовать на папирусе все, что понадобится человеку в другой жизни, и снабжали рисунки письменными комментариями. В результате мы получили свитки папирусов, в которых изумительно нарисованы посуда, утварь, сосуды для хранения вина и масла. Египтяне свято верили, что нарисованное – оно же и есть реальное. Вот какая была вера в силу изобразительного искусства!

Типичная египетская статуя – жрец Аменхотеп и его жена жрица Раннаи. Человек здесь как бы идет, делает шаг вперед. Но вместе с тем нам кажется, что жрец не идет, а стоит на месте. Вообще все египетские статуи неподвижны, персонажи стоят «руки по швам», как по стойке «смирно». Я думаю, это такой образ «хождения перед Богом» («ходить перед Богом» – выражение из Ветхого Завета [8] ), которого египтяне боялись.

Самый распространенный жанр древнеегипетского искусства – это неглубокий рельеф. Когда падал свет, то получалось очень красиво – с одной стороны как бы темный штрих, с другой – ярко освещенный. Изображение на таких рельефах своеобразное, очень узнаваемое: голова дана в профиль, плечи, торс развернуты в фас, а ноги и руки тоже в профиль – почему они упорно изображали людей именно так? Возможно, разгадка вот в чем. Обе руки нарисованы, как будто они увидены справа, так же точно и обе ноги. Чтобы увидеть со всех сторон так называемую круглую скульптуру (то есть скульптуру, вокруг которой можно обойти), нужно время, пусть несколько секунд. Но чтобы окинуть взглядом рельеф, когда ты одновременно видишь профиль, фас, грудь, живот, ноги, – времени не нужно. Я думаю, у египтян было особое отношение ко времени, и их изображения говорят нам об этом. Подумайте – как можно изобразить вечность? Возможно, именно так, как делали это древние египтяне!

Особый, самый плодотворный период в египетском искусстве приходится на Новое царство (с XVI по XI в. до н. э.) [9] , а внутри этой эпохи есть так называемый амарнский период, когда страной правил знаменитый фараон Эхнатон. Он был великим реформатором, и многие его реформы исходили из религиозного сознания, что Бог един! Революционный взгляд для нашего понимания Древнего Египта, согласитесь? Хотя некоторые специалисты считают, что египтяне и до Эхнатона верили в единого Бога.

Эхнатон приказал уничтожить все изображения многочисленных богов, вплоть до того, что сбить фрески и рельефы, и изобразить только одного бога. Это был бог Солнца – Атон, он изображался в виде круга с лучами, каждый из которых кончается кистью руки: это милостивый бог, который дает все необходимое для жизни. Фараон даже изменил имя: Аменхотеп IV стал Эхнатоном – «полезным Атону», и членов своей семьи и сановников тоже переименовал соответствующим образом. Раньше столицей Египта были Фивы, а Эхнатон в честь бога Солнца решил построить новую столицу – Ахет-Атон («горизонт Атона»), которая вся была украшена изображениями бога Солнца.

Однако после смерти Эхнатона жрецы взбунтовались, столица вернулась в Фивы, большинство изображений бога Атона были сколоты, и вернулся сонм прежних богов…

Но это «открытие» единого Бога было грандиозным, как и вся египетская цивилизация, создавшая удивительное искусство смерти и вечности.

Между египетским и античным искусством есть очень интересная «промежуточная стадия» – крито-микенская (или эгейская) цивилизация, загадочная, просуществовавшая сравнительно недолго и исчезнувшая таинственным образом. Крито-микенское искусство похоже на египетское, но оно более светское, если можно так сказать, и более радостное. Вспомните так называемую «Парижанку» из Кносского дворца – изысканную, очаровательную; резвящихся дельфинов и «Игры с быком», – всем этим изображениям более 3000 лет! Но искусство это еще архаическое. Как архаичны древние греческие куросы и коры (мужские и женские статуи). Они, как и египетские, тоже стоят по стойке «смирно», но вместе с тем эти статуи улыбаются… Это как будто первозданные существа, которые только входят в мир и открывают для себя красоту творения. Знаменитый бронзовый «Дельфийский возничий» (V в. до н. э.) знаменует период ранней классики. Он управляет повозкой, но при этом стоит неподвижно, его одежда напоминает каннелюры [10] колонны. Но присмотритесь – он уже стоит по стойке «вольно», и голова чуть отклонена, и лицо не совсем симметричное…

Постепенно на смену архаике пришло искусство, которое мы называем классическим и которое очень своеобразно. Архитектура совершенно простая – соотношение несущих и несомых частей. Греки не умели делать сложные перекрытия, своды, купола, это позже научились делать римляне, а у древних греков просто столбы, потолок и крыша. Но взгляните на Парфенон – сколько в нем красоты и гармонии!

Древним грекам было дано естественное, органическое слияние с пространством: вокруг – теплое море, солнце, голубое небо. И в этой прекрасной, ласковой природе живет человек, который был для греческих художников единицей измерения красоты. Мастера Ренессанса были внимательны к человеку – они изучали анатомию, препарировали трупы, но античным грекам и в голову бы такое не пришло! Тем не менее их изображение человека – это совершенство. И скульпторов было множество: говорят, в Афинах статуй было больше, чем людей. Конечно, это преувеличение, но очень показательное.

Греки видели мир в целостности. Каждый был и математик, и поэт, и философ. И поэтому так прекрасно их дошедшее до нас искусство. Посмотрите на Нику Самофракийскую (II в. до н. э.) – это же просто чудо! Вот она летит, и думаешь: а нужна ли ей голова? Роден [11] как-то, глядя на торс античного юноши, сказал, что этот обрубок больше улыбается солнцу, чем любой имеющий голову, руки и ноги!

В одном из псалмов есть такое обращение к Богу: «что есть человек, что Ты помнишь его, и сын человеческий, что Ты посещаешь его? Не много Ты умалил его пред ангелами: славою и честью увенчал его; поставил его владыкою над делами рук Твоих; всё положил под ноги его» [12] . Это замечательный гимн человеку, который был воплощен в античном искусстве, не знавшем библейского Бога.

Вся жизнь греков была религиозно окрашена: помимо участия в обрядах, они, например, поэзию воспринимали как своего рода религиозную письменность. Особым типом религиозного служения были спортивные состязания и Олимпиады как высшее их выражение (наверное, сегодня, когда спорт ассоциируется со здоровьем и деньгами, нам трудно это себе представить). И мерой всех вещей был человек.

Но рано или поздно все приходит в упадок, и с конца IV века до н. э. начинается эллинистический период. В это время в Греции к власти пришел Александр Македонский, который был воспитан великим Аристотелем, однако это не помешало ему, захватив Персию и Египет, объявить себя богом. Закономерная история – демократия кончается тоталитаризмом: Александр превратил демократическую Грецию в рабовладельческую монархию, объединив эллинистическую и восточную культуры.