Мы начнем с травматичной истории. Это серии взаимодействий, которые вызвали в ребенке сильный страх и заставили его придумать безопасный шаблон поведения. Возможно, вам не очень понравится наш герой – в каком-то смысле я этого и добивалась. Я хочу, чтобы вы сохранили объективность и интерес к нему. Тогда вы сможете увидеть взросление Алана и узнать в нем часть себя – к которой тоже нужно отнестись объективно. Я хочу, чтобы вы научились наблюдать. Это самый необходимый инструмент для внутренних перемен.

Итак, мы начнем с истории маленького Алана. Его родители были в разводе. Алану было три с половиной года, и он восторженно ждал встречи с отцом в канун Рождества.

Человек идет в гости в дом, который раньше был его родным. Он несет подарки своим детям: пятилетней дочке – большую плюшевую панду, а трехлетнему сынишке – стеклянную музыкальную шкатулку. Может, этот подарок не очень подходил малышу по возрасту, но такая необычная вещь стала бы воплощением волшебства для любого ребенка: заглянув в прозрачную шкатулку, можно было увидеть, как крошечные шестеренки звякают о вращающийся цилиндр.

Тем не менее, прямо перед тем, как маленький Алан Спинголд развернул подарки, мама сказала ему кое-что по секрету. Она наклонилась к самому его уху и шепнула: «Тебе не понравится папин подарок, но я тебя выручу. Я подарю тебе медвежонка, точно такого же, как он принес твоей сестре».

Ребенку не под силу было осмыслить те страшные слова. Когда настало Рождество, он распаковал подарки и обнаружил, что музыкальная шкатулка ему нравится, хоть и не должна была; нравится и мамин медвежонок. Он почувствовал себя растерянным, расстроенным и одиноким. Кому довериться? Он был еще слишком мал, чтобы понять – дело вовсе не в нем. На самом деле его родители играли в древнюю, многовековую игру в привязанность и предательство.

В ту ночь, лежа в обнимку с плюшевым медведем и музыкальной шкатулкой, Алан не мог сомкнуть глаз и встревожено прислушивался к голосам родителей, которые ругались в гостиной. И наконец гениальное решение проникло в его юный ум и сердце. Он словно услышал одобрительный шепот своих предков из темных уголков комнаты. Ага! Если держать свою любовь в секрете, он сохранит и то и другое: медвежонка и музыкальную шкатулку, маму и папу.

Теперь, на пятьдесят шестом году жизни, господин Алан Спинголд не понимает, как тесно связаны его отчетливые воспоминания о том давнем Рождестве с его неспособностью хранить верность жене. Флирт всегда был для него в порядке вещей. Он убедил себя, что брак не удовлетворяет все его потребности; что не все мужчины рождаются однолюбами; что завести любовницу – обычное дело в просвещенных кругах…

Его близкие друзья качали головой, осуждая его. «Он ведет себя даже не как подросток, – говорили они, – а как капризный трехлетний ребенок!» Они не знали, насколько были правы.

Мы – существа разумные, и нелогичность наших душевных порывов мы стремимся объяснить какими-то логическими причинами, даже когда наши поступки никак не связаны с тем, что мы о них говорим. Разум Алана придумал рациональное объяснение, которым заполнил пробел между страхами трехлетнего ребенка и поведением взрослого человека. Интуитивно он действовал, боясь, что родители бросят его, если он не утаит свою любовь. Пытаясь защититься, его разум создал нейронные связи, которые продолжали работать и много лет спустя. Позже, стоило ему почувствовать малейшее неодобрение близкой ему женщины, как его ноги будто сами по себе отправлялись искать утешения у любовницы. Лишь обман помогал ему справляться с недовольством возлюбленной или с неодобрением коллеги, и этот обман вырос на благодатной почве ухода его отца и рокового шепота матери.

История и поведение Алана сформировались вне его ведома. Его нервная система почти с рождения была в ловушке козней его матери и интрижек отца. В то Рождество между ними произошел конфликт, и Алану пришлось придумывать, как жить дальше с тем, что есть: с редкой близостью, одиночеством и предательством. Ими был пропитан воздух, которым он дышал.

Алан жил под лозунгом «держи любовь в секрете», и каждый его шаг являлся вариацией предыдущего, как ветки дерева повторяют само дерево. Как маленький ребенок, который учится ходить, цепляясь за мебель, Алан пытался поддерживать свою потребность в привязанности, заводя множество близких отношений. В школе он дружил с учителями, наставниками и родителями его друзей. В колледже он всегда встречался с несколькими девушками сразу, и каждая была уверена, что она – его любимица. Затем он выучился на юриста, открыл частную практику и постоянно выслушивал откровения клиентов. Вскоре после женитьбы он начал заводить романы на стороне, но так талантливо скрывал их и старался поддерживать «чистоту» отношений (или убеждал себя в этом), что никто ни о чем не догадывался…

Подобные шаблоны поведения обычно не возникают сами по себе. Можно сказать, что и жизнь Алана была «веткой дерева» – вариацией жизни его родителей, а те в какой-то мере повторяли жизнь своих. Мать Алана, Сара, лишилась обожаемого отца, когда была ребенком, а ее мать погрузилась в траур из-за потери мужа и перестала уделять ей внимание.

Лу, отец Алана, был, как и Алан, единственным ребенком разведенной пары. Мать запретила Лу видеться с отцом, а потом он перестал общаться и с собственным сыном. Лу тайно встречался с множеством женщин, хотя Алан, конечно, ничего об этом не «знал», когда придумал свой гениальный план по сохранению связи с разведенными родителями.

Как же выходит, что шаблоны поведения воспроизводятся из поколения в поколение, хотя мы о них даже не подозреваем? Семейные обычаи передаются неосознанно: через общие убеждения и семейную историю.

Родители водят детей в музеи, рассуждают о ценностях, настаивают, чтобы дети обедали за общим столом и обсуждали события в мире. Или, возможно, у них всегда на плите булькает похлебка на тот случай, если соседи решат заглянуть на огонек. Дети растут, часто вспоминают об этом и обдумывают: отказаться ли от этих традиций или впустить их в собственную жизнь?