Каждый день вы тратите уйму времени на поиск вещей, которые случайно потеряли или просто положили не на свое место. Не можете найти то, что у вас под носом. Вот и у старого Билла, болтуна и любимца всего дома, где я живу, неожиданно пропала охота болтать с приятелями. И по какой же причине? Неожиданно он забыл имена всех своих старых друзей.

Катастрофа! Неудивительно, что Билл расстроился и загрустил. Но у него еще есть надежда. У каждого из нас – молодого или старого – бывают в жизни моменты, когда вместо имен старых друзей в голове образуются черные дыры. Ты изо всех сил стараешься напасть на след этого имени, а оно все быстрее погружается в небытие. Ты его вроде бы знаешь, но не в состоянии произнести…

Продавец обуви отлично знал место, куда положил ложку, – но не мог его осознать. Хозяйка, ищущая ножницы, муж, потерявший очки, знают, где они находятся. Но что-то в них самих, какая-то частичка их собственного «я» парализует их сознание.

Наши желания и страхи приводят нас в ловушки, угрожающие спокойствию духа. Если бы мне нужно было охарактеризовать человеческую жизнь одной фразой, она звучала бы так: «Вечная война двух душ в одном человеческом теле».

Однажды я ехал на такси из нью-йоркского аэропорта Айдлвайлд в центр города. Поскольку местные таксисты необычайно всезнающи и циничны, я решил поговорить с моим водителем о новых принципах легкой жизни. И рассказал ему о продавце обуви.

Обе души, описанные Гёте, должны соединиться, но не хотят этого. Та, что сильнее, часто называемая подсознанием (в действительности она больше, чем подсознание), владеет подавляющей частью нашего жизненного опыта. Но слабейшая, та, которую мы называем сознанием, – вроде простого чиновника, который постоянно отдает приказы подсознанию, истинному директору предприятия. Вот почему они редко бывают единодушны. Если бы было иначе, наша жизнь на земле превратилась бы в рай.

Я рассказал таксисту теорию «контакторов» – односложных паролей, которые способны привести в движение могущественные механизмы, если только мы действительно верим в них. Фабрика личного опыта – все, что я делаю, чувствую, о чем думаю и мечтаю, – это нечто вроде огромной системы автоматов, которые по первому нашему требованию могут исполнить любое желание или победить страх. Любимым и кратчайшим паролем Тома Уотсона, отца компьютеров IBM, было слово «думай». Разные желания и страхи нуждаются в различных паролях, которые могут активизировать защитные механизмы человека.

Шофер, естественно, потребовал конкретных примеров. Я с легкостью привел ему дюжину случаев из жизни.

Потерянный ключ

Один из таких эпизодов произошел на прошлой неделе в Чикаго. Молодой клерк, сторонник философии легкой жизни, рано утром отправился к парикмахеру. Подходя к своей машине, он вдруг отчетливо услышал звук упавшего ключа. Это из расстегнутого кошелька на поясе выпал ключ от гаража. Он пропал! Суетливое ползание по бетонному полу не принесло никакого результата.

Наш герой вывел машину из гаража и продолжил поиски. Он проверил даже отвороты брюк, но и там ничего не было. Впрочем, он ведь слышал звук ключа, упавшего на пол! «Надо ехать к парикмахеру, – подумал он. – Поищу, когда вернусь. Он должен быть где-то в гараже».

У парикмахерской молодой человек вновь вспомнил о таинственной пропаже. Исчезновение ключа было совсем некстати. «Может, воспользоваться методом легкой жизни, – вдруг подумалось ему. – Сказать: «обрести» – и посмотреть, что из этого выйдет?» Он произнес пароль и тут же услышал звук упавшего на землю предмета. Посмотрел на бетон и увидел… свой ключ, который несколько минут назад потерял в гараже.

«Ну уж нет, это невозможно!» – воскликнул мой шофер. «Почему бы нет, – ответил ему я. – Ведь проверяя брюки, молодой человек тщательно ощупал только правую штанину, а левую – лишь мимоходом. Это единственное логическое объяснение. В момент произнесения пароля он подсознательно слегка дернул левой ногой. В результате ключ, находившийся в отвороте брюк, просто выпал».

Лекарство от опухоли

А вот другая история. У одного сорокалетнего мужчины на веке вдруг появились маленькие опухоли. В отличие от ячменя они росли медленно, но непрерывно. Вскоре он уже не мог нормально открывать и закрывать глаз. Страдалец обратился к окулисту. Тот объявил, что не может оперировать опухоль, пока не пройдет двух месяцев с момента ее появления.

Помощь пришла неожиданно от одного из друзей. Последний слышал о философии легкой жизни и посоветовал больному произнести особый пароль. Достаточно было сказать слово «изменение», а потом автоматически сделать то, что подсказывает инстинкт.

Назвав слово-пароль, больной, подобно лунатику, спустился в подвал. Он взял теннисную ракетку, мячик и начал бить им о стену. Эта игра, которая требовала от него большой концентрации, дала ему столь сильное удовлетворение от собственной ловкости, что он посвятил ей целых три дня. Вскоре опухоль бесследно исчезла.