Какой великий век, точнее, несколько веков! До сих пор мир живет, питаясь из этого источника. Все, что было сказано тогда, в основе своей актуально и сегодня. Все концепции, традиции, все течения в искусстве, духовные религиозные откровения и поиски – все это, так или иначе, было начато в ту грандиозную эпоху, которую один из мыслителей нашего времени справедливо назвал «осевым временем».

Эти великие учения, великие концепции, великие творения искусства и литературы создавались в больших цивилизациях, а библейские пророки находились на крошечном пятачке, между молотом и наковальней, – между огромной Ассирийской империей и Египтом. Это был крошечный Ханаан, древнеизраильское царство, вдобавок расколовшееся пополам; карликовое государство Ближнего Востока, с ослабленной царской властью, которая не могла сопротивляться голосам оппозиции, свободному выступлению вестников Божественной воли.

Да, велики были в то время достижения философии, политики, науки, религиозных деятелей, но ни один из них не видел будущего для человечества. Ибо все они надеялись только на одно: что мир в конце концов кончится и уйдет обратно в ту бездну, из которой вышел. Каждый представлял это по-своему, и это неудивительно, потому что человек всегда находился под огромным впечатлением неизменности циклов природы: как неизменно всходило солнце, неизменно сменялись фазы Луны, так неизменно шла человеческая жизнь, от юности к старости; как неизменно сменялись времена года, так все возвращалось на круги своя – вот общее мирочувствие человечества во все столетия.

Но для пророков открылось нечто совсем иное: они увидели мир, летящий к цели, как некая стрела, пущенная неведомой, таинственной рукой. Мало того, в мире было много различных древних обрядов, традиций, ценностей, и только пророки первыми поняли, что если за этим стоит Дух, тогда только это имеет свое значение.

Примечательно, что первый пророк не был писателем-профессионалом. Были такие прорицатели во всех странах, у всех народов, были они и в древнем Иерусалиме, и в Самарии. Но первым, кто записал свои слова, был пророк Амос, пастух из южной пустыни близ Вифлеема. Он пришел на праздник, когда народ приносил Богу жертвы, веселился, пел, когда народ переживал обыкновенную житейскую радость, которую испытывают люди, собравшиеся вместе.

И вдруг Амос появляется и говорит, что Богу не нужно это, напрасно люди думают ублаготворить Его своими приношениями. Его слова звучат странно, они звучат почти непереносимо оскорбительно. Священник, который служил при алтаре, подходит к нему и говорит: «Пророк, иди и пророчествуй у себя дома, а здесь – царское святилище», А он отвечает: «Я не пророк и не Сын Пророческий (то есть я не принадлежу к этой касте). Я пас овец, и вот Бог меня призвал, и я пришел сюда» [10] .

Пророк Илия. Новгородская икона. XV в.

Слово «пророк», по-древнееврейски нави, по-гречески профетос, означает того, кто призван говорить от чьего-то лица – это герольд, вестник. Пророк – не предсказатель, предсказание будущего – одна из граней пророческого служения. Пророк – это удивительный человек, в котором сочетается яркое человеческое самосознание с открывающимся ему голосом Божиим.

Мистик, он созерцает божественное единство, как бы отрешаясь от своего «я», он растворяется в вечном океане духа, уходит туда, освобожденный не только от бремени материи и тяжести жизни, но и освобожденный от личностного самосознания, от своего «я». Между тем, пророк, встречаясь с Божественным ликом, никогда своего «я» не теряет.

В этом смысле очень характерно то место у Исайи, которое Пушкин интерпретировал в стихотворении «Пророк». Пророк стоит и молится в Храме, во дворе Храма, и вдруг с его глаз как бы падает завеса, и он видит, что все покрыто огнем, все объято каким-то необыкновенным духовным пламенем, и Бог является ему как царь, восседающий на престоле. Исайя говорит: «Я должен погибнуть, потому что мои глаза видели Господа» [11] . Но Бог не говорит ему: «нет, ничего, ты не погибнешь», потому что эта встреча, действительно, роковая и огнесжигающая.

И только одно делает Бог, Он посылает некое крылатое существо, серафима (серафим означает «пламенный»), который заменяет у него уста и очи, и тогда он может подойти, и подойдя, слышит голос, который спрашивает его: «Кто пойдет? Кто пойдет возвестить Мое слово?» И Исайя отвечает: «Вот я. Пошли меня». Он этого хочет! Понимаете, происходит встреча между «я» и «Ты», соприкасаются две воли, человек соучаствует в великом созидании.

Приходит Амос, его прогоняют, но он записывает свои слова, и этот маленький пергамент или папирус кладет начало пророческой литературе. Потом ученики собирают листки и сшивают. О чем он говорит? Он говорит о том, что человек призван служить прежде всего Творцу, отдаваясь Его воле своим нравственным усилием.

«Мне не нужны ваши жертвы, праздники, всесожжения, – говорит Господь, – пусть вместо этой крови потечет правда и справедливость. Научитесь делать добро, и тогда действительно ваша жертва будет угодна Богу» [12] .

Кто хочет понять смысл и дух этой проповеди, взгляните в собрание стихов (стихи сейчас легче достать, чем Библию) Алексея Хомякова, поэта и философа XIX века, там есть прекрасное стихотворение «По прочтении псалма», строки, навеянные пророками и псалмопевцами. Прочитайте, и вы поймете, в чем заключались дух и сила этой проповеди.