Вот бы была такая шкатулка, в которую можно было бы собирать всё самое важное, хоть и немыслимое для хранения. И в минуты, когда взгрустнулось, запускать туда руку, вытягивать какую-то сладость для души и, закрыв глаза, смаковать её, пока не повысится концентрация радости в крови.

Мм… Что бы там могло храниться? Возможно, особые запахи в разноцветных пузырьках: запах родительского серванта, где прятались конфеты, запах выпечки, свежемолотого кофе, запах сырого леса после дождя или запах новой книги.

Среди стеклянных пузырьков, завёрнутых в цветную бумагу, хранились бы живые слайды воспоминаний. Например, как в 11 лет сидишь на ветке старой яблони, уплетая сочное яблоко, как остываешь от жары в деревянном летнем душе, пронизанном сквозь неотёсанные доски красно-оранжевыми пальцами вечернего солнца. Или слайд с моментом, где ты вбегаешь в кафе и встречаешься глазами с дорогим человеком после долгой разлуки.

Там же, рядом, 8 звучащих способов ласкового обращения к тебе, произнесённых голосом любимого человека; как бусины в связке, нанизаны самые сказочные вечера твоей жизни; диск с любимыми песнями и всеми тёплыми словами, комплиментами, которые тебе когда-либо говорили. Малиновый бриошь, мурчание кота, смех мамы, тёплый разговор по телефону – всё это в одной коробочке.

Жаль, что мало кто задумывается, что у него и правда есть такая шкатулка и возможность остаться с ней наедине, когда на сердце «гири». Это то, что называется «ресурс» – плотик, на котором в шторм можно доплыть до берега. Восстанавливающим ресурсом может быть что угодно: твоё особое место в городе или в стране, любимая музыка или кино, вкус и запах любимого блюда, приятное занятие и все самые разные комбинации этих вещей. Всё то, что лично тебе приносит умиротворение и радость – твой индивидуальный рецепт переживания нелучших времён. Удивительно, что радость живёт в таких простых мелочах, поэтому в них и находится резерв жизненной энергии на случай эмоционального дефолта.

Вы когда-нибудь задумывались, сколько воспоминаний живёт на ваших ладонях? Нет, вы не ослышались. На ладонях. Задуматься только и вспомнить, сколько на них было ран, которые зажили. Сколько раз вы вытирали ими слёзы, невольно текущие из глаз. Сколько раз сжимали руку тех, кого уже давно нет рядом. На кончиках пальцев живут образы людей, которые вы старались запомнить, нежно касаясь ими их лиц.

Ваши руки помнят прикосновения к самым первым предметам, которых вы касались с удивлением. Ещё недавно они неуклюже подносили ко рту ложку, а затем, измазавшись фиолетовыми чернилами, выводили крючки прописи, рисовали мелом на асфальте, тонули в муке, пахли фруктовой жвачкой и солёным металлом качелей, отдирали с пальцев ПВА. А сейчас эти руки подписывают указы, договоры, кредиты, документы о разводе – те самые маленькие ручки, мамины ручки.

Взгляни только – вся история твоей жизни запечатлена на твоих ладонях. Глубоким теснением тянуться пройденные дороги и тропы.

Меня всегда завораживали руки младенцев и стариков. Они – как самое начало книги, и как её завершение.

Любовь живёт в поступках, в больших и маленьких. Слов, конечно, сказать можно много, но это же всего лишь слова. А вот поступки. Поступки важнее.

Каждый показывает свою любовь по-разному, по-своему. Хоть мы можем не придавать тому значения, не замечать. Кто-то бреется каждое утро, потому что его любимая не любит щетину. Кто-то обрезает корочку с хлеба, потому что другой так любит больше. Кто-то каждый раз, оказавшись в аэропорту, покупает её любимый шоколад в Duty free. А где-то мужчина готовит чай в «правильной» кружке, потому что его возлюбленная любит пить его именно из этой.

Он не спал всю ночь. Несётся на первом же рейсе, чтобы скорее оказаться дома. Она не собирает диван, чтобы он мог немного вздремнуть, пока она печёт его любимые оладушки с джемом.

Он видит, что она устала, и сам укладывает ребёнка. Она просыпается на полчаса раньше, чтобы приготовить ему бутерброды в дорогу. Он первым делом включает подогрев её сидения, сев в машину.

Она вяжет ему шарф, чтобы он не мёрз зимой. Он «сражается» с её компьютером каждый раз, когда тот плюётся всплывающими «окнами».

Она набирает ему ванну после тяжёлого дня, а он накрывает её пледом каждый раз, когда она задремлет за чтением.

Любящие говорят о своей любви сотней способов. Но если когда-нибудь кто-нибудь из них начнёт думать: «Да ладно, он может и сам себя чем-нибудь накормить, а я лучше кино посмотрю», или «Останусь-ка я с друзьями, домой я всегда успею», или «Да ну его, зима всё равно скоро закончится. Зачем ему этот шарф?» – вот это и станет тревожным сигналом начала конца.

Никому не ведомо и нигде не сказано, где бродит душа человека, когда он засыпает.

Зная, что моя душа имеет свойство по ночам отправляться в путешествия, в детстве я спешила в кровать, что б скорее уснуть и отправиться в имматериальный мир. Я тащила с собой в постель всякие немыслимые безделушки, потому как никогда не знаешь, в какое приключение попадёшь на сей раз, и что тебе может пригодиться.

Согласитесь, сон – это всегда приключение, а иногда и полнометражное кино. Говорят, только сумасшедшие не видят сновидений, и если это так – я за себя точно спокойна. Ибо мои ночные полёты порой пугают своей реалистичностью и удивляют невероятностью. А главное, ты никогда не можешь их предугадать. Возможно, этой ночью я буду на Марсе пить чай с Маргарет Тэтчер или болтать по душам с подругой из другого города, которая так же улизнула в открытую над кроватью форточку. А быть может полетаю над любимым ночным городом и попугаю тискающихся влюбленных под светом фонарей. А на случай, если в полёте замёрзнут ноги – надену-ка я перед сном тёплые носки.

Конец ознакомительного фрагмента.