Шрифт:
В самом начале Первой мировой войны Перго был мобилизован. 7 апреля 1915 года во время ночной атаки писатель был ранен в ногу. Его искали, но не нашли. Есть предположение, что немцы подобрали раненого и поместили в лазарет, который на следующий день был уничтожен огнем французской артиллерии.
Читая сегодня «Пуговичную войну», мы не только знакомимся с реалиями прошлого и не только сопереживаем юным персонажам романа, но и получаем от чтения огромное эстетическое удовольствие: Перго наполнил свою книгу такой жизненной силой, такими насмешками, иронией и веселостью, что нам остается только следовать за его героями, припомнив слова знаменитого исследователя Рабле Михаила Бахтина: «Двери смеха открыты для всех и каждого».
Посвящается моему другу Эдмону Роше {2}
Предисловие от автора
Тот, кто наслаждается, читая Рабле, этого великого и истинно французского гения, с удовольствием примет, я надеюсь, мою книгу, которая, несмотря на свое название, не адресована ни маленьким детям, ни юным девственницам.
1
Эпиграф – из «Надписи на главных вратах Телемской обители» (Франсуа Рабле. «Гаргантюа и Пантагрюэль». Книга I, глава LIV. Пер. Ю. Корнеева). Франсуа Рабле (1494–1553) – великий французский писатель-сатирик, основоположник европейской литературы, автор романа «Гаргантюа и Пантагрюэль» (1532–1564), высмеивающего человеческие пороки и запрещенного католической церковью. О влиянии Рабле на творчество Луи Перго см. в «Предисловии» от автора и в предисловии переводчика к нашему изданию.
2
Роше Эдмон (1873–1948) – французский прозаик, поэт, художник-иллюстратор, лауреат Гонкуровской премии (1922); друг Перго и иллюстратор его книг.
К черту стыдливость (только на словах) тех немощных времен, из-под ханжеских плащей которых частенько несет только неврозом да ядом! И к черту «настоящих римлян»: я – кельт {3} .
Именно поэтому я и захотел написать честную книгу, которая была бы одновременно галльской, раблезианской и эпической. Книгу, в которой текли бы жизненные соки, сама жизнь, сам восторг. И звучал смех, этот великий радостный смех, что сотрясал животы наших отцов – знаменитых выпивох или бесценных подагриков.
3
И к черту «настоящих римлян»: я – кельт. – Кельты – один из самых воинственных народов древней Европы, издревле населяли значительную часть современной Франции, но начиная с I века до н. э. стали вытесняться римлянами и подвергались романизации. Метафорическое противопоставление кельтов и «настоящих римлян» у Перго звучит как противопоставление фальшивой цивилизованности и природной простоты и силы.
Так что я вовсе не боялся ни крепкого словца – лишь бы оно было смачным, ни рискованных эпизодов – главное, чтобы они были эпическими.
Мне захотелось воссоздать одно мгновение моей детской жизни, нашей восторженной и жестокой жизни дикарей-крепышей, во всей ее искренности и героизме, то есть свободной от школьного и семейного лицемерия.
Очевидно, что в изложении подобного сюжета было бы невозможно придерживаться одного только словаря Расина [1] .
1
Расин Жан-Батист (1639–1699) – знаменитый драматург, чьи произведения считаются эталоном французского языка классической эпохи.
Забота об искренности стала бы моим оправданием, если бы я хотел извиниться за рискованные словечки и чересчур образные выражения моих героев. Но никто не обязан читать мою книгу. А после этого предисловия и украшающего титульный лист эпиграфа из Рабле я не признаю ни за одним ментором, светским или религиозным, мечтающим о более или менее тошнотворных нравоучениях, права сетовать.
К тому же – и это лучшее мое оправдание – я задумал эту книгу в радости, я писал ее с наслаждением, она развлекла нескольких друзей и рассмешила моего издателя [2] . Поэтому я имею право надеяться, что она понравится «людям доброй воли» {4} , как сказано в Евангелии, а на все остальное, по словам одного из моих героев, Лебрака, мне начхать.
2
Этого последнего – заранее (примеч. авт.).
4
…«людям доброй воли», как сказано в Евангелии… – Выражение «люди доброй воли» восходит к евангелическому «во человецех благословение» (Лк., 2:14); в тексте, принятом римско-католической церковью, – «…мир людям доброй воли».
Книга первая
Война
I. Объявление войны
Что касается войн… и впрямь поразительно, какими ничтожными причинами вызываются жестокие войны… и улаживаются эти раздоры благодаря столь ничтожным случайностям: …вся Азия, говорят, была разорена и опустошена в результате войн из-за распутства Париса {5} .
5
…из-за распутства Париса. (Мишель Монтень. Опыты. Избранные произведения в 3 томах. T. 2. М., 1992. С. 152–153.) Мишель де Монтень (1533–1592) – французский писатель, философ, один из выдающихся моралистов эпохи Возрождения, автор книги «Опыты» (1580–1582), посвященной наблюдениям над человеческой природой. В эпиграфе упоминается древнегреческий миф о Парисе, похитившем супругу спартанского царя Менелая Елену, что стало причиной кровопролитной Троянской войны.
– Подожди меня, Гранжибюс [3] ! – окликнул Було [4] , придерживая учебники и тетради подмышкой.
– Пошевеливайся, а то я не успею потрепаться!
– Есть новости?
– Возможно!
– И что?
– Да пошли же!
Було догнал братьев Жибюсов, своих одноклассников, и все трое бок о бок двинулись по направлению к общинному дому.
Стояло октябрьское утро. Покрытое серыми тяжелыми тучами небо смыкалось на горизонте с ближними холмами и придавало пейзажу меланхолический оттенок. Сливовые деревья облетели, яблони пожелтели, падали листья с ореха – сначала планировали медленными широкими кругами, а потом полет их ускорялся, и они ястребом бросались на землю, когда угол падения становился более острым. Воздух был влажным и теплым. Иногда налетал ветер. Монотонное гудение молотилок прерывалось глухой нотой, когда в них исчезал очередной сноп, и превращалось в скорбную жалобу, напоминающую безнадежный предсмертный всхлип или горестный плач.
3
Гранжибюс – т. е. Большой Жибюс (от франц. grand – «большой, старший»). Кроме того, gibus по-французски означает «шапокляк» – складывающийся цилиндр. Кличку старшего из братьев можно перевести как «Большая Шляпа».
4
Було (франц. «толстяк, батон») – многие герои Перго носят говорящие фамилии. Було, под стать своей, показан как неповоротливый, неловкий парень.
Лето закончилось, наступала осень.
Было около восьми утра. Солнце печально пробиралось между туч, и тоска, неопределенная и смутная тоска давила на деревню и окрестности.
Полевые работы были завершены, и по одному или небольшими группами вот уже две-три недели в школу возвращались маленькие подпаски с обветренной, загоревшей на солнце кожей и с начисто выбритыми (при помощи машинки для стрижки быков) головами. Мальчишки были одеты в залатанные, но чистые штаны из дешевой шерстяной ткани, с дополнительными грубыми нашлепками на коленях и в паху, и в новые серые, в мелкий рисунок, гризетовые [5] рубахи. Постепенно линяя, в первые дни носки эти рубахи окрашивали ладони в черный цвет, делая их похожими, как говорили сами ребята, на жабьи лапы.
5
Гризет (от франц. gris – «серый») – легкая дешевая ткань.