Я хотела бы, чтобы мы могли выражать эту эмоцию, как дети. Если кто-то получает то, чего хотите вы, вы просто бьете его по башке и отнимаете у него это. Именно поэтому дети не такие нервные. Они делают то, о чем мы можем только мечтать.

Первый шаг на пути к мудрости – честно взглянуть на самого себя. Люди называют это «обнажить душу», я же называю – «посмотреть в зеркало и отрезать всю ерунду». Так я вижу ситуацию. Вы можете видеть ее совершенно по-другому, но эту книгу пишу я, поэтому в ней будет преобладать мое мнение.

Из-за несовершенства своей конструкции мы пребываем в тревожности, злости, страхе, стрессе и депрессии и пытаемся обвинить в этом окружающий мир. Мы виним изменение климата, мусульман, евреев, банки и того, кто оказался в данный момент президентом или премьер-министром. Времена меняются, люди на должностях меняются, но мы ненавидим их всех. Вначале они нам нравятся, а потом мы набрасываемся на них с упреками: «Это вы виноваты, что мы в такой заднице». Но вот что я вам скажу: мы их туда поставили, мы голосовали за них. Проблема в нас, мы вечно находимся в состоянии конфликта и поэтому так смотрим на мир. В наших головах всегда идет война. Боб Гелдоф сказал: «Мы – это мир» [36] . Это правда, но он, в отличие от меня, не вкладывал в это отрицательного смысла. Это все наша вина, никто посторонний не управляет ситуацией, только мы сами. Многие люди хотят изменить мир. Мало кто хочет изменить себя.

Мудрость – это не то, о чем могут написать в журнале «Vogue» или что могут продать в универмаге «Harvey Nichols» [37] . Хотя было бы очень удобно купить ее вместе с новыми туфлями. Раньше были люди, которым мы могли задать вопросы экзистенциального характера. Где они сейчас? Остались без работы, как и все остальные.

«Жизнь бессмысленна, Бог умер». О, пожалуйста, мне хватает своей депрессии. Представьте, если бы Сартр [38] восстал из могилы – все общество перерезало бы себе вены. У большинства из нас нет бабушки-шаманки, которая, сидя на корточках с висящей до пола грудью, передает нам свое знание. Моя бабушка не знала даже, куда она положила свою вставную челюсть, не говоря уже о какой-то мудрости.

Мы тратим всю жизнь на поиски мудрости. В детстве, в те «счастливые дни», главная наша задача – попасть в горшок, но потом все идет в разнос. К 20 годам вас преследует идея, что вы должны стать кем-то особенным. Некоторые сдаются и оседают на своих диванах, но большинство молодых людей чувствуют, что им нужно включить турбодвигатель и ринуться в погоню за богатством и славой. В свои 30 вы сражаетесь за сохранение того, что получили, а к 50 уже знаете, что все это отберут. В этом месте дорога разветвляется, и вы превращаетесь либо в вино, либо в уксус.

Вы живете уже достаточно долго, и чудо возможно. Если вам удастся дожить до 83 с половиной лет, когда вы будете выглядеть как ходячая картина Люсьена Фрейда [39] , вы можете стать мудрым. Это случается именно так поздно: вы не можете быть мудрым в младенчестве, это противоречит законам природы. Но если вам повезло прожить до 83 с половиной лет, и вы не поддались страху, который заставляет вас жить в собственном прошлом, надоедая всем вокруг; если ваш разум остается гибким и любопытным, вы задаете людям вопросы и слушаете их ответы; если вы позволили уйти нарциссизму, обидам, сожалениям и зависти и поняли, что с миром без вас ничего не случится, – тогда вы стали мудрым.

Вероятно, пока я произвожу впечатление слишком негативно настроенного человека. Я исхожу из того, что проблема, о которой я пишу, – общая для всех нас. Я могу ошибаться, мне случалось это делать и прежде, и я не эксперт в том, как ощущают себя «нормальные» люди, если такие существуют. Поэтому я приношу вам свои извинения, если вы сидите и думаете: «О чем, елки-палки, она тут толкует? Мы вообще не думаем о таких вещах. Мы живем радостной и здоровой жизнью. Давайте отдадим эту книгу Дядюшке Психу».

Я никого не хотела огорчить. Наоборот, я большой почитатель людей, которые верят, что они нормальные. Я восхищаюсь ими. Я все время думала, можно ли в реальности ощущать себя таким, каким выглядит Тони Роббинс? [40] Уверенный, позитивный, переполненный любовью к себе, с его большими, во весь рот, зубами и огромными гениталиями (об этом я только догадываюсь, но у него очень крупный нос, и я связываю две эти вещи). Что делает его таким уверенным в собственной правоте? Действительно ли он верит в тот сценарий, который излагает? Это нормально?

Я маниакально подслушиваю в общественных местах (барах, поездах, автобусах, ресторанах), чуть не засовывая уши в чужой фруктовый салат в поисках того, кто может быть нормальным. Я прислушивалась к беседам в баре, где группа славных парней, товарищей по работе, изготавливающих клапаны для утилизации отходов, готовилась отпраздновать премию в области канализационных технологий. Они казались такими удовлетворенными своей судьбой – счастливая стая у водопоя, звенящая бокалами, провозглашающая тосты в честь друг друга в связи с тем фактом, что они практически завоевали звание «Сантехнической бригады года». Они представляли, как их имена будут названы вслух, потрясали кулаками в воздухе, а в их голове звучала музыка «You’re the Best» [41] . Затем каждый из них произнес путаную речь о том, что они не смогли бы достичь этого без своей команды. Они позировали для воображаемых фото и похлопывали друг друга по спине. Это нормально?