В свое время ханы Средней Азии бросали в темницы заложников, или выпускали их, или без всякого суда умерщвляли. Примеру ханов последовали деятели Парижской коммуны – расстреляли тысячи заложников. У нас по инициативе Троцкого расстреливали ни в чем не повинных людей. Этот бессмысленный метод борьбы постоянно применялся во время Гражданской войны. При приближении белых арестовывались по городам и селам купцы, чиновники, помещики. Их увозили в тыл. Когда белые брали город, заложников, взятых оттуда, расстреливали… Что делается на фронтах – никто не знал, газетам не верили… Положение создалось критическое. По карточкам хлеба не выдавали уже несколько дней… Заложников, схваченных со всех уездов, было множество. Кормили их впроголодь… слабели на глазах. Вши совместно с блохами и клопами их одолевали. Иные попадали из тюрьмы в больницу, другие прямо в морг…

Тогда начали прижимать налогами торговцев… и Суханова за его открытую в начале НЭПа лавочку обложили таким налогом, что он взвыл… Половина ее лица и волосы были обгажены петухом… Настенька… стала в тазу мыть моей матери голову и все приговаривала: «Это к счастью! Это к счастью»! А через час… явился в своем темно-зеленом полушубке мой отец…

Троцкий всецело на стороне военных спецов, благодаря их знаниям Красная армия побеждает… О подъеме искусства в те же годы… Психологически трудно объяснимо – как это люди, голодные, боящиеся обысков, облав и прочих невзгод тогдашней жизни, шли и шли в театры, в очередях за хлебом разговаривали о театре, о пьесах, об игре артистов? Но таковы факты… Что артисты получали за свою игру? Прежде всего аплодисменты, бурные, с вызовом на сцену; подкидывали им паек, хотя и скудный; а с наступлением НЭПа стали выдавать зарплату, но незначительную… Мы пошли к выходу (из театра), но наткнулись на толкотню. Выяснилось, что вооруженные красноармейцы никого не пускают и проверяют документы, ловят дезертиров.

Страшное было время – 1920 год. Гражданская война бушевала, за лето не выпало ни одного дождя, голод надвигался… Никакие комиссары, никакие власти не мешали театрам развиваться, как хотелось талантливым режиссерам и энтузиастам-артистам… Но к этому времени власти начали совать свои носы в дела искусства… Наряду с расцветом всех видов искусств поднялось у молодежи стремление учиться… Скучал ли я в одиночестве? Нисколько. У меня были другие друзья – книги… Ставили слишком много скучных и бездарных советских пьес… В Заполярье, где только еще собирались основывать город Мурманск, и откуда совсем недавно убрались интервенты – английские войска… Чем мы питались? Тот паек, который выдавало государство, был настолько скуден, что его никак не хватало… Сифилитик с проваленным носом, тайно скупавший старых и больных лошадей. Он резал их и продавал конину…

В тот 1920 год была засуха… В 21 г. засуха надвинулась еще безнадежнее: за все лето не выпало ни капли дождя… Такие массовые стечения народа, прославляющего имя Божие, власти едва терпели, но тогда открытое преследование церкви еще только начиналось. В связи с наступившим голодом правительство объявило реквизицию церковных ценностей… Много пишут о страшном голоде в Поволжье, где были случаи людоедства. Но и в средней России, в частности в Тульской губернии, тоже был голод. На улицах появились нищие из деревень, базары опустели, побирались и некоторые жители города… Так были созданы три международные организации помощи голодающим России… Часть продовольствия оседала в Москве, основные грузы направлялись в Поволжье. Туда же поехало и сколько-то американцев, но двоих из них там съели, и остальные предпочли остаться в Москве и передавать продукты нашим властям, а также организовать столовые с бесплатным питанием… Ужасаясь растущим ценам, считая все, что предпринималось властями, глупым или преступным…

В 1921 году наступило время НЭПа – новой экономической политики. Власти, напуганные крестьянскими восстаниями, забастовками рабочих, восстанием в Кронштадте, пошли на уступки. Были разрешены частная торговля и мелкие предприятия… А хлеб был только черный, иногда смешанный с овсяной мякиной… Фотография… На ней видно, как неважно все мы тогда одевались: на дяде Владимире Трубецком старый военный китель, у моего отца старый чесучовый пиджак, мои сестры и девочки Бобринские в простеньких платьях, только брат Владимир щеголял новой матросской формой. Я сижу внизу рядом с Алексеем Бобринским и Гришей Трубецким, все трое в веревочных туфлях; и то мы их обули ради праздника, сами выглядим совсем тощими, худыми, у Гриши руки, как палочки. Помню, я тогда очень ослаб из-за расстройства желудка, мучившего меня все лето. А впрочем, эта хворь за болезнь не считалась… Он подобрал в пыли яблоко, съел его и через три дня умер от дизентерии…

В Харбине – в 1929 году китайский генерал Чжан-дзолин разогнал всю русскую администрацию… Прослышали мы, что по всей Тульской губернии государство сдает в аренду бывшие помещичьи, оставшиеся беспризорными фруктовые сады, притом преимущество дается их прежним владельцам… Сейчас в Москве продаются, может быть, и красивые, но пресные и совсем безвкусные разные заморские яблоки… Его дед – граф Сергей Дмитриевич Шереметев – считался первым вельможей царского двора, знал государя, когда тот еще был мальчиком, и был единственным из придворных, кто получил право говорить царю «Ники, ты»…

Деньги стремительно падали… Чека была преобразована в ОГПУ – Объединенное главное политическое управление. На первых порах гнет власти ослаб, арестовывали реже, и то больше уголовников… Рикши, обливаясь потом, шагали быстро, чтобы тоже успеть сделать лишнюю ездку… Каждое государственное промышленное предприятие содержало свой конпарк: лошадей казенных сразу можно было отличить по худобе и по плохонькой сбруе… Население Москвы с каждым днем стремительно увеличивалось. Полицейской паспортной системы тогда не успели еще придумать, прописывали граждан безоговорочно… Ведь основная московская торговля тогда осуществлялась через рынки… А жулики – все больше мальчишки-беспризорники – шныряли повсюду, тащили, что плохо лежало…

На моей памяти в центре Москвы коров и коз уже почти не держали. А возов с дровами там стояло много… За ряд лет, начиная с 1914 года, рыбы в наших реках, озерах и морях ловили мало, и потому развелось ее тьма-тьмущая… Бросились ловить сетями, неводами и другими исстари известными и в те времена отнюдь не запретными способами… А судаки, издали похожие на круглые березовые поленья, те самые судаки, которыми нынче разве что в Кремле угощают заморских министров, тогда штабелями, как дрова, лежали на снегу замороженными… Вобла и за рыбу-то не считалась… Только в богадельнях, в детских домах и в тюрьмах кормили такими супами… Железнодорожный транспорт тогда хромал на все колеса…