Около пяти часов пополудни папа Иоанн Павел II стоя ехал в открытом белом джипе по площади Святого Петра. Его окружала двадцатитысячная толпа ликующих людей. Среди них были двое турок, вооруженных пистолетами и бомбой: Мехмет Али Агджа и Орал Челик. В 17:19 двадцатитрехлетний Агджа совершил два выстрела из своего 9-миллиметрового браунинга «Парабеллум». Он ранил Энн Одре, шестидесятилетнюю американку, в грудную клетку, Розу Хилл, двадцатиоднолетнюю женщину из Ямайки, в левое плечо и Кароля Войтылу, шестидесятилетнего польского папу, с расстояния в шесть метров в живот. Тогда итальянская монахиня, сестра Летиция, решила действовать и толкнула турецкого преступника. Челик ничего не предпринял. Папамобиль пересек площадь, пробиваясь через вопящую толпу. На машине «Скорой помощи» тяжелораненого папу отвезли в ближайшую больницу – университетскую клинику Джемелли в Риме, до которой было примерно пять километров пути. Там его поместили не в отделение реанимации, а в его собственную папскую палату на десятом этаже.

Дежурным хирургом был Джованни Сальгарелло. Он обнаружил небольшую огнестрельную рану слева от пупка, рану на правом плече и еще одну на левом указательном пальце. Пациент еще какое-то время реагировал на речь и причастился, как ему казалось, в последний раз. Когда папа потерял сознание и впал в шоковое состояние, его доставили в операционную. В 18:04, через три четверти часа после выстрела, Войтылу поместили под наркоз. Во время интубации – введения дыхательной трубки через рот – анестезиолог, к сожалению, сломал святому отцу зуб. Сальгарелло обработал живот, а все остальное покрыл стерильными простынями. Когда он уже взял в руки нож, чтобы приступить к операции, в операционный зал ворвался его начальник – Франческо Кручитти. О случившемся он узнал, когда занимался частной практикой, но сразу же сел в свою машину и, пронесшись через весь Рим, прибыл как раз вовремя, чтобы собственноручно провести операцию на брюшной полости.

Из того небольшого количества информации, которой хирурги поделились в интервью представителям итальянских СМИ, можно предположить, что операция проходила следующим образом: Кручитти и Сальгарелло сделали длинный разрез от верха книзу по срединной линии живота. При открытии брюшины из живота пошла кровь. Артериальное давление снизилось до 70 мм рт. ст. Хирурги вручную убрали самые крупные сгустки, устранили оставшуюся кровь с помощью хирургического отсасывателя и остановили кровотечение с помощью марлевых салфеток. По оценкам медиков, пациент потерял три литра крови. Однако во время операции папа получил 10 единиц крови группы А с отрицательным резус-фактором, что позволяет сделать вывод о гораздо более значительной кровопотере. Разумеется, в брюшной полости находилась не только кровь, но и содержимое кишечника. Хирурги обследовали кишечник и обнаружили пять отверстий в тонком кишечнике и в брыжейке – более плотной складке брюшной оболочки, посредством которой полые органы брюшной полости прикрепляются к ее задней стенке. С очагами кровотечения попытались справиться с помощью зажимов, однако кровь продолжала заполнять живот. Кровь, очевидно, шла снизу. Операционный стол наклонили, так что теперь папа лежал вниз головой. Четыре руки удерживали петли тонкого кишечника как можно выше, чтобы нижняя область живота была доступна для осмотра. Здесь расположены крупные кровеносные сосуды, ведущие к ногам. Из-за кровотечения сначала было неясно, имеют ли они какие-либо повреждения. Где-то в глубине Кручитти наконец нащупал отверстие толщиной в палец, а именно в Os sacrum, в крестцовой кости. Он придавил его рукой, и сильное кровотечение, по-видимому, остановилось.

Затем он заполнил отверстие в кости стерильной ватой. Теперь можно было перейти непосредственно к обследованию близлежащего участка организма. Крупные кровеносные сосуды, ведущие к левой ноге, хотя и находились рядом с раной, все же остались целыми. Состояние пациента было скорее удовлетворительным, нежели внушающим опасения. Все, кто стоял, склонившись над операционным столом, с облегчением вздохнули и выпрямились. Кровотечение было под контролем.

Настало время посовещаться с анестезиологической бригадой, стоящей у изголовья. Они к тому моменту тоже проделали колоссальную работу. Медики быстро восполнили потерянный объем крови путем введения жидкости и донорской крови, а также внимательно следили за артериальным давлением и сердечной деятельностью. Таким образом, на некоторое время состояние пациента было стабилизировано – угроза жизни миновала.

Какие действия предпринимают далее? Как правило, брюшную полость повторно осматривают, затем составляют план и только после этого приступают к операции. Кровоточащие, соединенные зажимами ткани сшиваются при помощи лигатуры из резорбируемого материала (рассасывающихся нитей). Ассистент хирурга подсчитывает все зажимы, чтобы ни один не остался в животе. Затем из брюшной полости удаляют марлевые салфетки и внимательно осматривают каждую – к тому моменту кровотечение уже должно остановиться и на салфетках не должно быть много крови. Медсестра ответственна за то, чтобы каждая салфетка была посчитана и взвешена.

Итальянские хирурги осмотрели брюшную стенку святого отца изнутри. С левой стороны было отверстие, оставленное пулей. Они проверили органы верхней части живота, печень, поперечную ободочную кишку, желудок и селезенку – все органы были в порядке. Затем врачи проверили почки – они тоже остались невредимыми. Наконец, они снова осмотрели весь многометровый тонкий кишечник и толстый кишечник. В сигмовидной ободочной кишке – последнем отделе толстого кишечника, расположенном в левой нижней части живота, который получил свое название из-за необычной формы, напоминающей греческую букву Sigma, – они обнаружили длинную рану. Теперь можно было восстановить картину получения травмы.

Все найденные к тому моменту отверстия вписывались в простую линию выстрела: пуля попала в брюшную стенку, прошла через тонкий кишечник, попутно задев толстый, и застряла в крестце. Или это было ранение навылет? Кто-нибудь видел выходное отверстие на спине пациента? «Maledetto! Nessuno ha guardato il culo del Papa? [15] » – вероятно, воскликнул кто-то в операционной. Но поворачивать пациента было уже слишком поздно. Врачи решили сделать рентгеновский снимок в конце операции, чтобы узнать, осталась ли пуля в крестце или ягодицах.