Двадцать пять лет назад Дэвид Линч и Марк Фрост свели весь мир с ума культовым сериалом «Твин-Пикс», раз и навсегда изменившим отношение публики к сериальной культуре. Вместе с агентом ФБР Дейлом Купером зрители пытались разгадать загадку: «Кто убил Лору Палмер?» – и четко усвоили: «Совы – не то, чем они кажутся».
В финале оборванного на полуслове второго сезона Лора Палмер пообещала Куперу, что они встретятся через двадцать пять лет. И вот четверть века спустя легендарный проект возобновился: тот же Марк Фрост написал сценарий третьего сезона «Твин-Пикс», тот же Дэвид Линч срежиссировал на этот раз весь сезон сам, от первой серии до последней. Сериал, в котором мы увидели как актеров первых двух сезонов (Кайл Маклахлен, Шерил Ли, Дэвид Патрик Келли, Шерилин Фенн, Дэвид Духовны), так и новые лица (Моника Беллуччи, Тим Рот, Наоми Уоттс, Джим Белуши, Аманда Сейфрид, Эшли Джадд, Криста Белл), стал, несомненно, главным телевизионным событием 2017 года. Мостик от классических сезонов к новому перекинула книга Марка Фроста «Тайная история Твин-Пикс», написанная в уникальном жанре «датафикшн», насыщенная документами и богатым иллюстративным материалом. Теперь же вашему вниманию предлагается ее продолжение – «Твин-Пикс: Последнее досье». Итак, агент по особым поручениям Тамара Престон, расследовавшая известное нам по «Тайной истории» «Досье Архивиста», присылает заместителю директора ФБР Гордону Коулу окончательный отчет о проделанной работе. Ей пришлось повидать многое, и вот к какому выводу она приходит: «Возможно, истина скрывается за границей нашего страха, и постичь ее можно, только не отводя глаз».
Впервые на русском.
Mark Frost
TWIN PEAKS: THE FINAL DOSSIER
Copyright © Rancho Rosa Partnership, Inc., 2017
All rights reserved
This edition is published by arrangement with Ed Victor Ltd. and The Van Lear Agency LLC
ООО «Издательская Группа „Азбука-Аттикус“», 2018
Издательство АЗБУКА®
Это семнадцатая, и последняя, книга, написанная мной при жизни Эда Виктора, моего литературного агента, который тридцать лет был хорошим другом, мудрым советчиком, надежным помощником и путеводной звездой. Этот великий человек, превосходно разбиравшийся в литературе и культуре, очень много сделал для развития издательского бизнеса на двух континентах. Те, кому посчастливилось быть его клиентами, хорошо знают силу его влияния. Я даже не могу себе представить, как без его чуткой поддержки проделал бы путь от начинающего автора к маститому писателю.
Как обычно, я благодарен за помощь многим, принявшим участие в работе над этой книгой, но сейчас, в память об Эде, хотел бы попросить Боба Миллера, Колина Дикермана, Уилла Швальбе, Пола Кеппла, Марлену Биттнер и Джеймса Мелиа присоединиться к чествованию человека, который так много вложил в труд всей своей жизни и сделал мир немного лучше и добрее.
1
Гордону Коулу, заместителю директора. / Уважаемый директор Коул! – В некоторых англоязычных странах, в частности в США, при составлении служебных документов и в переписке с лицами высшего руководящего звена принято обращение к заместителю по наименованию должности непосредственного начальника.
01. Шелли Джонсон
На первый взгляд история Шелли знакома до боли: единственный ребенок из неблагополучной семьи, мать вскоре развелась с отцом, из-за пьянства и регулярных побоев. После развода отец уехал из штата в неизвестном направлении, а Шелли жила с матерью до семнадцати лет, после чего ушла из дому. Судя по школьным ведомостям, Шелли была хорошей ученицей, но бросила школу в конце предпоследнего класса, когда в ее жизни внезапно возник Лео Джонсон, на шесть лет ее старше.
2
…насмотрелся дурацких ужастиков с Винсентом Прайсом… – Винсент Леонард Прайс-младший (1911–1993), американский актер театра и кино, прославившийся ролями «злых гениев» в фильмах ужасов 1950–1960-х годов.
3
…под винт все идет лучше. – Аллюзия на популярную в 1960-е годы рекламу кока-колы: «Под кока-колу все идет лучше» (англ. «Things go better with Coke»).
…как говорил Уильям Клод Дукенфилд, мне больше нравится в Филадельфии… – Настоящее имя американского комедийного актера и писателя, более известного как У. К. Филдс (1880–1946). «Мне больше нравится в Филадельфии» – такую надпись он в одном из скетчей якобы велел высечь на своем надгробии.
4
…некогда считавшиеся «солью земли»… – Аллюзия на Евангелие от Матфея, 5: 13: «Вы – соль земли. Если же соль потеряет силу, то чем сделаешь ее соленою? Она уже ни к чему негодна, как разве выбросить ее вон на попрание людям».
…прозвал его Болтушкой Кэти… – Болтушка Кэти (Chatty Cathy) – фирменное название говорящей куклы; говорит, если дернуть за веревочку.
(Как я понимаю, шеф, Шелли вам очень дорога, поэтому включаю в свой отчет несколько больше подробностей, чем требуется.)
Коронерское расследование по делу о смерти Лео Джонсона выявило следующее.
Тайная связь Шелли и Бобби Бриггса, предполагаемого бойфренда Лоры Палмер, судя по всему, длилась почти два года, пока Шелли была замужем за Лео. Подтвержденные свидетельские показания говорят о том, что эта связь началась еще в школе, до знакомства Шелли с Лео. Бобби и Шелли были сверстниками и знали друг друга с младших классов.
Одноклассник Шелли хорошо запомнил, как она, узнав о связи Бобби с Лорой, устроила тому страшный скандал на балу в честь окончания предпоследнего класса. Она, в бальном платье, выбежала из школы и по странному стечению обстоятельств забрела в местное злачное заведение «Бэнг-бэнг бар», чаще именуемый «Дом у дороги». О запрете продавать спиртное несовершеннолетним здесь вспоминали редко, а вдобавок в тот вечер за стойкой работал знакомый Шелли, так что она сначала выпила пару кружек пива, потом в бар заглянул Лео Джонсон, вернувшийся из рейса, угостил ее коктейлем покрепче, и дальше все пошло своим чередом.
Короче говоря, Лео и Шелли быстро собрали все необходимые документы и ровно три недели спустя предстали перед местным мировым судьей, который в своей речи скупо поздравил парочку с «третьей юбилейной датой» и объявил их мужем и женой.
Разумеется, можно спросить, что в этом плохого. Но, как известно, плохо было все.
Спустя несколько недель после смерти Лео – великодушно предположим, что для траура этого срока было вполне достаточно, – Шелли и Бобби стали вдвоем появляться на людях; по мнению многих, их сблизила скорбь по безвременно погибшим возлюбленным.
С моей стороны будет упущением не отметить, что, исходя из материалов следствия, правоохранительные органы первоначально подозревали Шелли и Бобби в убийстве Лео Джонсона, но впоследствии подозрения были сняты. Когда подозрение пало на Уиндома Эрла, преступника, скрывающегося от правосудия, следствие пришло к заключению, что, несмотря на имеющиеся доказательства причастности Бобби и Шелли к гибели Лео Джонсона, в лучшем случае их прямой вины в этом нет, а в худшем – привлечь к уголовной ответственности их не удастся.
Спустя год после смерти Лео, почти день в день – похоже, Шелли вынесла какой-то урок из присловья «замуж на скорую руку, да на долгую муку», – Бобби и Шелли сочетались законным браком в городе Рино [5] , куда приехали на уик-энд. Никого из родственников на свадьбе не было.
Узаконив свои отношения, молодожены через семь месяцев – что вполне объясняет внезапный отлет в Неваду – произвели на свет дочь, Ребекку Макколей Бриггс. В тот же год от цирроза печени скончалась сорокасемилетняя мать Шелли, но Бетти Бриггс, все еще оплакивающая недавнюю кончину мужа, взяла на себя заботы о новой семье сына.
5
…сочетались законным браком в городе Рино… – В штате Невада легче всего получить разрешение на вступление в брак; от будущих супругов там, в отличие от других штатов, не требуют анализов крови и нет периода ожидания.