Я познакомился с христианством, когда был подростком, и это перевернуло мою жизнь. Закончив военное училище, я пошел в Уитон, так как считал, что Бог призывает меня к служению. Вскоре вся моя семья – мать, отец и сестра с мужем – приняла Христа в сердце. Атмосфера в нашей семьей сразу же изменилась, но шрамы прошлого все еще не давали покоя.

Сейчас я уже не обижаюсь на них. Сейчас я ясно вижу то, о чем догадывался в детстве: поведение моих родителей было обороной друг против друга. Жаль, что они не понимали, как можно прекратить эту бессмысленную войну.

В Уитоне я встретил Сару. Она была дружелюбной, заботливой и жизнерадостной девушкой – казалось, что она озаряет комнату, в которую входила. Саре тоже была знакома боль от развода родителей, но она не позволила ей управлять своей жизнью. Она была привлекательна не только внешне, но и внутренне, и я точно знал, что дома меня всегда будет ждать не только жена, но и настоящий друг.

Мы с Сарой обручились еще в колледже, но уже тогда нам удалось понять, как из-за пустяка разгораются семейные ссоры. На наше первое Рождество Сара сшила мне джинсовую куртку. Я поблагодарил ее за подарок, и вдруг она говорит: «Тебе не понравилось». Я был удивлен и попытался возразить, но Сара не сдавалась: «Нет, ты произнес это без энтузиазма. В моей семье мы всегда открыто и громко радуемся хорошему, особенно в Рождество».

Вот так мы выяснили, как по-разному мы смотрим на подарки. Сара привыкла к другой реакции и посему решила, что я жду не дождусь, как можно будет избавиться от куртки и отдать ее нуждающимся. Она была уверена, что я не оценил ее старания, а я чувствовал вину за то, что не смог сделать все как нужно.

Эта история с курткой – классический пример взаимных претензий пары друг к другу. Сара почувствовала себя нелюбимой, а я неуважаемым. Сара задумалась, люблю ли я ее так сильно, как она меня, а я, в свою очередь, засомневался, что меня принимают таким, какой я есть. Мы не сказали этого напрямую, но чувство взаимных претензий начало накапливаться в каждом из нас.

Мы поженились в 1973 году. Я тогда получал степень магистра психологии в аспирантуре Уитона. Оттуда мы отправились на служение в Айову, где мы на пару с одним пастором открыли центр семейных консультаций. Тогда я всерьез углубился в изучение мужской и женской психологии – видел, что проблемы, с которыми ко мне приходят клиенты, повторяются и в моей семье.

Например, у нас с Сарой абсолютно разная манера общения. Сара очень внимательная, и ей нравится общаться с людьми – она словно подзаряжается от них. Я же более скуп на слова и всегда все тщательно обдумываю. Общение в большой компании меня выматывает.

Как-то мы возвращались после домашней встречи с христианами, и Сара вдруг бурно разразилась эмоциями, которые, похоже, давно копила внутри.

– Ты был такой скучный сегодня! От твоего молчания людям становится не по себе, а когда ты наконец начинаешь говорить, то бываешь таким бестактным! Тебе не следовало говорить молодоженам такие вещи.

Обвинения застали меня врасплох, но я попытался защититься – я был внимателен к людям и их словам.

Ответ Сары прозвучал уже на пару тонов выше, и с каждой фразой становился все громче и громче, в какой-то момент она почти кричала: «Людям должно быть комфортно общаться с тобой. Ты должен помогать им, а не пугать! Нельзя замыкаться в себе».

Я замолчал, униженный ее словами и интонацией, но через несколько секунд ответил:

– Знаешь, твои слова, может, и правдивы, но не их интонация.

Мы до сих пор иногда вспоминаем друг другу эти слова – это был хороший урок для нашей семьи. Возможно, Сара верно оценила мою манеру общения, но слова и интонацию для этого она подобрала в корне неверные. Кстати, за это время Сара куда лучше меня поборола свой недостаток – совсем недавно она просила меня быть помягче с одним человеком. А я ведь служу уже тридцать лет!

Этот эпизод очень помог мне в дальнейшем. Я знал, что эта вспышка гнева вызвана любовью и стремлением помочь мне. И Сара очень хотела, чтобы я оценил эту ситуацию именно так. Но я воспринимал это как агрессию и невольно начинал обороняться. Подобные ситуации происходили раз за разом на протяжении многих лет. Она пыталась обратить мое внимание на важные вещи и непроизвольно повышала голос. Я пытался измениться, но нас все равно затягивало в эту воронку.

Через несколько лет я забыл поздравить ее с днем рождения. Сара всегда помнит все даты, но для меня они никогда не были чем-то примечательным. Она ни разу не забыла о моем дне рождения, потому что сильно любит меня. Я знаю, что перед собственным днем рождения она всегда думала о том, занимает ли она в моем сердце такое же место.

Не подумайте, что это мелочность. Это была попытка понять меня и мужчин в целом – она знала, что многие мужчины забывают важные даты, и ей было интересно проверить, так ли будет у нас. В качестве эксперимента она спрятала поздравительные открытки и вообще все, что могло бы мне напомнить о скором празднике. Я продолжал жить в неведении, а в день «Х» вообще встретился с другом. За ужином она спросила меня: «Вы отмечали с Роем мой день рождения?»

У меня не найдется слов, чтобы описать то, что я почувствовал в этот момент. Как будто вся кровь одномоментно прилила к лицу. Как я мог объяснить это?