То же самое касается жизни в одиночестве: возможно, вы хотели бы делить кров с другим взрослым человеком или иметь семью, но реальность такова, что рядом никого нет, поэтому только от вашего отношения к сложившейся ситуации будет зависеть, насколько радостной будет для вас такая жизнь. Как показывает мой собственный жизненный опыт, трудности нас закаляют. Песчинка в раковине превращается в жемчужину. Поэтому воспринимайте любые неприятности – а они будут – как завесы, пройдя через которые вы станете сильнее и мудрее. А если срочно нужно выплеснуть бурлящие эмоции, возьмите десяток яиц и отправляйтесь гулять в лес; со всей силы швыряйте яйца в деревья – и чувствуйте, как на смену гневу приходит удовлетворение!

Сейчас утро Страстной пятницы, впереди длинные пасхальные выходные, и мне предстоит провести их в одиночестве. Бывший муж забрал детей в «семейную» поездку со своей новой подругой и ее дочерью. Черт! Часть меня радуется четырем дням полной свободы: целых четыре дня и никаких планов! Мне столько всего хочется и нужно сделать, в том числе поработать над книгой, разобрать электронную почту, убрать на террасе и т. д. Большая часть моего сознания с восторгом смотрит на перспективы, но я солгала бы себе – и вам, – если бы не признала, что в воздухе витает едва уловимый душок одиночества. Он извивается, как клетка в чашке Петри.

Сам факт того, что рядом никого нет, еще ничего не значит. Проблема в чувстве одиночества, которое появляется под разными масками. Оно может скрываться за грустью, апатией, безразличием, усталостью, депрессией. Оно осязаемо. Оно реально. Так просто оно не отстанет. Как его одолеть?

От чувства одиночества никуда не деться. Это факт. Все, с кем я беседовала в процессе работы над данной книгой, затрагивали тему одиночества. Все испытывают это чувство: кто-то в большей степени, кто-то – в меньшей. Вы как будто едете по холмистой местности и время от времени спускаетесь в темные низины. Это чувство ожидаемо. Главное – не задерживаться в низинах, не разбивать там лагерь. В книге «Одинокий полет» (Flying Solo) Кэрол Андерсон и Сьюзан Стюарт есть замечательная фраза: «Вы не можете помешать птицам скорби кружить над вашей головой, но вы можете помешать им свить гнездо у вас в волосах». Слово «скорбь» здесь вполне можно заменить словом «одиночество».

Бороться с наступающим чувством одиночества можно моральными и физическими средствами. Первые значительно важнее. Можно, конечно, физически окружить себя людьми, но ведь ваше самоощущение никак с ними не связано. Это внутренний настрой. Спрятаться от него нельзя; вы лишь будете убегать от себя. Так что примите, смиритесь и живите с ним дальше. Этот процесс описывает в своей книге «Мой Уолден» (Му Walden) Сьюзен Баумгартнер: «Если раньше одиночество было моим врагом и порабощало мой дух, то теперь оно стало желанным спутником и зовется иначе – уединение. Перемены были медленными, постепенными. Я не боролась с одиночеством, а научилась принимать его в себе и заполнять мыслями, фантазиями, планами. Я использовала его продуктивно. Я научилась полагаться на его постоянное присутствие рядом. Теперь мне кажется, что я никогда не бываю одна».

Смиритесь с тем, что чувство одиночества, так же как счастье, грусть, смерть, рождение, любовь и восторг, – это неотъемлемая часть человеческой сущности. Смиритесь и живите дальше.

Наверняка все не так плохо, как кажется. В 1949 году правительство Таиланда подарило Японии двухлетнюю слониху по имени Ханако. Следующие 67 лет она прожила в небольшом вольере в зоопарке Токио и недавно умерла, так ни разу за свою жизнь и не увидев другого слона. Ее назвали самым одиноким слоном в мире. Для чего я о ней рассказываю? Чтобы вы посмотрели на свое одиночество в перспективе. Какими бы одинокими мы ни были, по «шкале Ханако» это ничто.

Если хорошенько задуматься (что мы редко делаем), то чувство одиночества возникает у нас не потому, что рядом никого нет. Я согласна с Роем Шарпом (его цитата приводится в книге «Радуясь одиночеству» [Celebrating Time Alone] Лайонела Фишера), сказавшим, что чувство одиночества – это следствие непродуктивной, эгоцентричной жизни без любви и друзей. Поэтому возьмите ситуацию в свои руки и не делайте себя жертвой одиночества. Начинайте прорабатывать вышеперечисленные аспекты один за другим и постарайтесь жить продуктивно, заботясь о других и любя кого-нибудь, кроме себя.

Иногда мне кажется, что, если я вдруг исчезну в облаке дыма, никто не будет по мне скучать. И сразу наваливается чувство одиночества. Умом я понимаю, что мои опасения беспочвенны, и в качестве напоминания храню большой альбом с открытками, бумажными и электронными письмами от друзей и родственников. Я для них важна. И у меня есть письменные доказательства.

Вы должны сохранять чувство собственного достоинства, ценить и любить себя. Вы должны быть важны для самих себя. Подробнее мы поговорим об этом в главе 3.