На третий вечер, после безуспешных попыток заснуть, я встал с постели и стал писать в дневник. После того как я в течение часа выплескивал свою боль, горечь и возмущение, из-под моего пера вышло нечто неожиданное: «Обиженные обижают». Перечитав эти слова, как будто бы их написал кто-то другой, я спросил вслух:

– Что?

И моя ручка снова написала: «Обиженные обижают». Я откинулся на спинку стула, обдумывая написанное, и вслушался в голоса сверчков, воспевающих весеннюю ночь. «Обиженные обижают… – размышлял я. – И как же это связано с тем парнем?»

Обдумав все как следует, я начал понимать. Человеку, который смог с такой легкостью убить любимого кем-то пса, должно быть, была неведома та любовь со стороны животных, которую испытали мы. Человек, который способен просто уехать прочь, оставив позади рыдающего ребенка, наверняка не знает детской любви. Человеку, который отказался попросить прощения за то, что он разбил сердце целой семьи, должно быть самому когда-то разбивали сердце – много, много раз. Настоящей жертвой в моей истории был именно он. Несомненно, он действовал как злодей, но эти его деяния были порождением колоссальной боли, живущей внутри его.

Я долго еще сидел за столом, переваривая все это. Каждый раз, когда во мне снова вскипала злость на него и вспоминалась причиненная им боль, я думал о той боли, которую этот человек вынужден терпеть изо дня в день. Вскоре я заметил, что дыхание мое успокоилось, напряжение спало. Я выключил свет, лег в кровать и крепко уснул.

Жаловаться: говорить о своем горе, боли или неудовлетворенности.

В ходе этого переживания я испытал горе. Джинджер появилась в нашем деревенском доме в Южной Каролине пятью годами ранее. До того и после того к нам пыталось прибиться немало бродячих собак, но наш пес Гибсон всегда прогонял их прочь. А Джинджер почему-то позволил остаться. Было в ней что-то особенное. На основании ее поведения мы сделали вывод, что прежние хозяева ее обижали. Поскольку особенно недоверчиво она относилась ко мне, можно было предположить, что наиболее жесток был к ней мужчина. Понемногу, понемногу, приблизительно через год, она стала доверять мне. А потом мы с ней сделались настоящими друзьями. Я очень горевал о ней.

Конечно, я испытывал боль. Реальная душевная боль разрывала меня изнутри. Те, у кого есть дети, знают: мы готовы пережить любую боль, лишь бы защитить от страданий ребенка. И боль Лии удваивала мою собственную боль.

И еще я ощущал неудовлетворенность. Было противно, что я не отлупил того мужика, а также от того, что мне вообще захотелось применить насилие. Мне было стыдно оттого, что я так просто ушел прочь, и не менее стыдно оттого, что я с самого начала погнался за ним.

Горе. Боль. Неудовлетворенность.

Когда этот человек сбил Джинджер, было вполне уместно ощущать и проявлять все эти чувства. Возможно, вы пережили не менее сложный опыт на каком-то этапе своей жизни. К счастью, такого рода тяжелые события – редкость. Точно так же редки должны быть и случаи, когда мы жалуемся (говорим вслух о своем горе, боли или неудовлетворенности).

Но у большинства людей жалобы обусловлены отнюдь не столь глубоко болезненными переживаниями. Скорее мы похожи на лирического героя песни Джо Уолша «Жизнь была хороша» – нам толком не на что жаловаться, но все же мы частенько хнычем. Дела идут не настолько плохо, чтобы говорить вслух о горе, боли или неудовлетворенности, но жалобы – наше стандартное поведение. Это вошло в привычку – так мы себя ведем.

Прежде чем вступить на путь к освобождению от жалоб, вы, вероятно, пребывали в блаженном неведении относительно того, как много вы жалуетесь, и относительно пагубного влияния, которое эти жалобы оказывают на вашу жизнь. Многие люди ворчат десятки раз в день – по поводу погоды, или супруги, или работы, или собственного тела, своих друзей, экономики, водителей на дорогах, своей страны и так далее.

Очень немногие осознают, как часто они жалуются. Слова исходят из нашего собственного рта, поэтому вроде бы и наши уши должны их слышать. Но по какой-то причине эти слова не регистрируются как жалобы. Жалобы подобны дурному запаху изо рта: мы замечаем его, когда он исходит от другого человека, но не замечаем, когда пахнет от нас самих.

Вполне вероятно, что вы жалуетесь намного больше, чем думаете. И сейчас, после вступления в двадцатиоднодневную программу освобождения от жалоб, вы непременно начнете это замечать. Перемещая браслет с руки на руку, вы начинаете замечать, как много в вашей жизни квеча («квеч» на идише означает «непрестанные жалобы»).

До этого момента вы, возможно, могли совершенно искренне заявить, что вы не жалуетесь – а если и жалуетесь, то совсем немного. Естественно, вы думаете, что жалуетесь лишь тогда, когда у вас есть законные причины для недовольства. В следующий раз, когда попытаетесь обосновать свои жалобы, вспомните мою историю о Джинджер и спросите, так ли ужасно то, через что вы сейчас проходите. Затем примите твердое решение освободиться от жалоб.

Все, кому удалось достичь рубежа в двадцать один день без жалоб, потом говорили мне: «Было нелегко, но оно того стоило». Ничто ценное не дается легко. Просто? Да. Но «легким» путь к успеху не бывает. Я говорю это не для того, чтобы расхолодить вас, но для того, чтобы вдохновить. Если вы обнаружите, что процесс освобождения от жалоб (отслеживание своих слов с тем, чтобы изменить их) дается вам с трудом, это не означает, что у вас не получается. Как сказал М. Х. Алдерсон, «Если на первых порах тебе не удается преуспеть в своем начинании, значит, ты продвигаешься чуть лучше среднего». Если вы жалуетесь, это нормально – так и должно быть. Теперь вы это осознали и можете изгнать жалобы из своей жизни.