Античные греки называли пронизывающее Вселенную поле энергии эфиром. В греческой мифологии эфир считался квинтэссенцией космического пространства, «дыханием богов». Аристотель и Пифагор добавили эфир к четырем стихиям – огню, воздуху, воде и земле – в качестве пятого элемента. Позднее европейские алхимики заимствовали античную терминологию и пользовались ею вплоть до возникновения современной науки.

Великие мыслители прошлого, в отличие от многих сегодняшних ученых, не только верили в реальность эфира, но и утверждали, что он необходим для правильной работы физического универсума. В XVII веке невидимую субстанцию, пронизывающую всю Вселенную и обеспечивающую действие законов гравитации и сенсорных способностей человека, называл эфиром отец современной науки Исаак Ньютон. Он представлял себе эфир как некий жизненный дух и признавал, что приборы не могут зафиксировать его присутствие.

Первое научное определение эфира, связывающего все вещи, сформулировал в XIX веке создатель электромагнитной теории Джеймс Максвелл: «Эта материальная субстанция, обладающая более тонкой структурой, чем видимые тела, заполняет собой пространство, которое кажется нам пустым» [18] .

Еще в начале XX века самые уважаемые представители ортодоксальной науки пользовались для описания этой невидимой материальной субстанции старинной терминологией. По консистенции эфир представлялся им чем-то средним между физической материей и чистой энергией. «Приходится признать, что эфир, в котором распространяются энергии и вибрации электромагнитного поля, обладает некой субстанциональностью, хотя она и отличается по структуре от обычной материи» [19] , – писал в 1906 году нобелевский лауреат в области физики Хендрик Лоренц, уравнения которого помогли Эйнштейну создать его знаменитую теорию относительности.

Теория Эйнштейна сделала понятие эфира необязательным, и все-таки он продолжал искать эту субстанцию, заполняющую пустоту во Вселенной: «Трудно вообразить себе космос без эфира». Подобно Лоренцу и древним грекам, Эйнштейн догадывался, что именно в этой субстанции распространяются световые волны. Он считал, что понятие эфира необходимо для законов физики: «В пространстве, лишенном эфира, не может существовать не только свет, но и пространство-время» [20] .

Эйнштейн полагал, что не следует представлять эфир как энергию в общепринятом смысле этого слова: «Неверно наделять эфир свойствами материи, обладающей массой и состоящей из частиц, которые оставляют следы во времени» [21] . Так Эйнштейн давал понять, что понятие эфира все-таки совместимо с его теориями.

Но вернемся к уже упомянутому выше эксперименту, который должен был раз и навсегда поставить точку в спорах о пронизывающем все сущее и заполняющем пустоту поле энергии. Как часто бывает с подобными экспериментами, его результаты поставили больше новых вопросов, чем решили старых.

Этот эксперимент был разработан и проведен более ста лет назад двумя учеными – Альбертом Майкельсоном и Эдвардом Морли, решившими выяснить, существует ли эфир в действительности [22] . Надо сказать, организаторы эксперимента мыслили нестандартно. Если эфир существует, рассуждали они, то, вероятнее всего, в виде энергии, пребывающей повсюду в состоянии покоя. В таком случае прохождение Земли сквозь эту энергетическую среду должно вызывать в ней волнение, которое может быть измерено. Иными словами, мы можем зафиксировать «дыхание» эфира точно так же, как можем заметить движение воздуха над бескрайними полями золотой пшеницы в Канзасе. Майкельсон и Морли назвали этот гипотетический феномен эфирным ветром.

Любой пилот знает, что, когда самолет летит в направлении ветра, время перелета значительно сокращается. В противном случае полет проходит тяжело – сопротивление ветра задерживает прибытие в пункт назначения. Воспользовавшись этой аналогией, экспериментаторы решили, что если пустить световые лучи в двух разных направлениях, то разница во времени движения лучей позволит констатировать наличие эфирного ветра и его направление. Задумка была интересная, однако результаты эксперимента оказались неожиданными.

Приборы Майкельсона и Морли не обнаружили эфирного ветра. Его отсутствие, подтвержденное экспериментом 1881 года, который, несколько изменив, повторили в 1887 году, означало: эфира не существует. Майкельсон прокомментировал результаты этого «величайшего из неудачных экспериментов» для журнала American Journal of Science следующим образом: «Мы убедились, что гипотеза о существовании стационарного эфирного поля была ошибочной» [23] .

Но что означает неудача эксперимента Майкельсона и Морли: то, что никакого эфирного поля нет, или же то, что это поле ведет себя не так, как думают ученые? Если им не удалось зафиксировать наличие эфирного ветра, это еще не значит, что эфира нет. С тем же успехом можно поднять над головой палец в безветренный день и сделать вывод, что воздуха не существует.

Тем не менее многие современные ученые до сих пор опираются на результаты эксперимента Майкельсона и Морли и пребывают в полной уверенности, что вещи во Вселенной существуют независимо друг от друга. С их точки зрения, действие, совершенное кем-то на одном полушарии Земли, не может напрямую отразиться на жителях другого ее полушария. Руководствуясь такими представлениями, мы после строим города, проводим ядерные испытания и расходуем природные ресурсы, полагая, что все это никак не влияет на планету в целом.