«Дорогой Иосиф Виссарионович! Если придется умереть, прошу назвать моим именем один из эсминцев. Буду так продолжать бить ненавистного врага!..»

В тот же вечер телеграф отстучал ответ:

«Товарищу Исакову. В случае кончины лучший корабль ВМФ будет носить ваше имя. Желаю поправиться. Ваш Сталин».

Вопреки очевидному, случилось невероятное – Исаков поднялся. Отныне он всегда будет прикован к костылям, короткий обрубок культи не позволит приладить протез. И так четверть века – единственный в мире безногий флотоводец.

А корабль его именем все-таки будет назван, из новой серии больших противолодочных (БПК). Он вступил в строй 13 декабря 1970 года (через три года после смерти адмирала) и служил Родине до июня 1993 года, почти четверть века. С ним связаны многие доблести нашего флота, особенно во время боевых дежурств в Атлантике и Средиземном море.

В апреле 1975 года БПК «Адмирал Исаков» участвовал в грандиозных морских учениях «Океан», проводившихся под командованием министра обороны СССР, маршала А.А. Гречко, лично знавшего Ивана Степановича по боям под Новороссийском.

За время дальних походов «Адмирал Исаков» прошел 30 тысяч морских миль, но самое удивительное, почти мистическое, с ним произошло в конце биографии, когда он был уже разоружен, списан и продан на слом. Это было время, когда «гайдары» и «чубайсы» напропалую дербанили все, что составляло мощь и державность государства. Отлично помню, как со всего Северо-Кавказского военного округа тащили в Кущевскую, на танкоремонтный завод, сотни бронемашин, обреченных на утилизацию. Буквально завалили станичные подходы танковой сталью, которую небольшой заводик, давясь и захлебываясь, «грыз» день и ночь. Спешили в угоду заокеанским «друзьям» оголить наши границы и рубежи.

Но первыми «под раздачу» попали все-таки боевые корабли. Да какие! Летом 78-го года с закадычным приятелем Юрой Дмитриевым мы отдыхали под Севастополем во флотском пансионате, куда нас «по блату» пристроил Ланя, знакомый врач из Сочи. За каждым гостиничным номером был закреплен весельный ялик, на котором разрешалось выходить в море на рыбную ловлю.

Какая ловля, когда прямо перед нами проходили учения авианесущего крейсера «Киев»! Это было воистину зрелище богов! Над стальной, нереальных размеров махиной зависали истребители вертикального взлета. В неправдоподобном режиме, словно опрокидывая закон всемирного тяготения, с опорой на огненную струю, они медленно начинали разгон, с грозным ревом проносясь над нашими головами и растворяясь в ясном до звона черноморском небе.

Начальник пансионата, бывший морской летчик, с которым по вечерам на оплетенной крымской «изабеллой» веранде мы пили ледяной рислинг, рассказывал, что «Киев» – это не корабль, а чудо, не имеющее аналогов.

– Ни в одной стране ничего подобного нет! А самолеты – и того краше! «Як-38» – единственный в мире корабельный штурмовик вертикального взлета и посадки. Это державный парад могущества нашей технической мысли! – повторял отставной полковник в отношении корабля и особенно – его самолетов. – У них такая тяговооруженность, что обеспечивает возможность взлета любого характера – от обычного с разгоном до вертикального, со сказочной маневренностью в воздухе. «Тридцать восьмой» способен нанести прицельный удар с любой высоты, от 12 километров до нескольких метров, по сути, почти с воды. А таких «птичек» на борту – полсотни. Спасения от них нет! – подытожил ветеран, подымая вместе с нами тост за процветание морской авиации.

Через полтора десятка лет, в пору руководства ГТРК «Кубань», в моем кабинете появляются двое моложавых мужчин, представляются отставными во енными моряками и говорят:

– С недавних пор живем на Кубани, смотрим ваши программы. Они нравятся нам смелостью, гражданской позицией и именно вам хотим передать кассету, которую сняли сами. За качество не ручаемся, но суть происходящего ясна…

– Народ должен знать, что произошло с его флотом! – добавил при прощании бывший штурман авианосца «Киев», того самого, что выпускал на наших с Юркой глазах в героическое севастопольское небо всесокрушающие машины, созданные великим Александром Яковлевым, слава богу, не дожившим до подлого умерщвления своих «птенцов»…

Кассета снята в одной из узких и мрачных камчатских бухт, в глубину которых, подальше от людского глаза, загнали собратьев – «Киев» и «Керчь», два сильнейших в мире авианесущих крейсера. С них содрано уже все, что можно содрать, а многое просто на глазах подрывается. Вот в кадре на куски разлетается командирская рубка, летят в тартарары пульты управления полетами, еще какие-то сложные приборы, системы, экраны, ракетные установки, оружие, в которые страна вкладывала ум, сердце и трагическую память о своей неготовности к прошлой войне.

Наконец, вижу, как двух исполинов, полуразбитых, со срезанными мачтами, словно боевых слонов с вырванными бивнями, волокут добивать на заморскую «скотобойню»… Проданные за гроши индийским купцам авианосцы тянут сквозь залив на стальных тросах вдоль мрачных сопок. Бо евые корабли – беспомощные, жалкие до горьких слез, которые и удержать не могут экипажи, силой преступных приказов согнанные на берег…

Однажды наступила очередь и «Адмирала Исакова». Как принято, его тоже предварительно растерзали, а потом на аркане поволокли через параллели и меридианы в далекую страну, чтобы расплавить «на иголки» в чужеземных мартенах. Но на то он и «Исаков», чтобы сопротивляться злому року до последнего. Где-то посреди бушующего океана взбунтовался, оборвал путы и необъяснимо быстро исчез в пучине, камнем упав в одну из океанских впадин.