Что же такое тогда «Хроники»? Тутанхамон восстал из своей гробницы, когда мне было три, Эдда появилась в моей жизни в шесть, а римские и греческие боги зачаровывали меня в десять. Это просто миф. Если бы это была практичная и технически эффективная научная фантастика, она бы давно заржавела и рассыпалась в прах. Но поскольку это сказка, даже самые здравомыслящие физики из Калифорнийского технологического готовы дышать кислородом, который я обманом провез на Марс. Наука и машины убивают друг друга или просто сменяют. Мифы, которые мы видим в зеркалах, недостижимы, они остаются. Может, они и не бессмертны, но очень на то похоже.

И наконец.

Не говорите мне, что я делаю, знать этого не хочу.

Так надо жить. Это единственный способ. Ведь, прикидываясь невеждами, мы будим интуицию, которая, обидевшись на показное пренебрежение, поднимет голову и станет мифом у вас в ладонях. Я пишу мифы, и именно поэтому мой Марс может продержаться еще несколько невозможных лет. Немного убеждает меня только одно: меня все еще зовут в Калифорнийский технологический институт.

Р. Б. 1997 год

Моей жене Маргарет с искренней любовью. Мэгги, напечатавшей рукопись в далеком 1949 году.

И Норману Корвину с Уолтером И. Брэдбери, замечательным друзьям и «повивальным бабкам»!

«Великое дело – способность удивляться, – сказал философ. – Космические полеты снова сделали всех нас детьми».

Январь 2030. Ракетное лето

Февраль 2030. Илла

Август 2030. Летняя ночь

Август 2030. Земляне

Март 2031. Налогоплательщик

Апрель 2031. Третья экспедиция

Июнь 2032. И по-прежнему лучами серебрит простор луна

Август 2032. Поселенцы

Декабрь 2032. Зеленое утро

Февраль 2033. Саранча

Август 2033. Ночная встреча

Октябрь 2033. Берег

Ноябрь 2033. Огненные шары

Февраль 2034. Интермедия

Апрель 2034. Музыканты

Май 2034. Пустыня

Июнь 2034. …Высоко в небеса

2035–2036. Новые имена

Апрель 2036. Эшер II

Август 2036. Старые люди

Сентябрь 2036. Марсианин

Ноябрь 2036. «Дорожные товары»

Ноябрь 2036. Мертвый сезон

Ноябрь 2036. Наблюдатели

Декабрь 2036. Безмолвные города

Апрель 2057. Долгие годы

Август 2057. Будет ласковый дождь

Октябрь 2057. Каникулы на Марсе

Только что была огайская зима: двери заперты, окна закрыты, стекла незрячие от изморози, все крыши оторочены сосульками, дети мчатся с горок на лыжах, женщины в шубах черными медведицами бредут по гололедным улицам.

И вдруг могучая волна тепла прокатилась по городку, вал горячего воздуха захлестнул его, будто нечаянно оставили открытой дверь пекарни. Зной омывал дома, кусты, детей. Сосульки срывались с крыш, разбивались и таяли. Двери распахнулись. Окна раскрылись. Дети скинули свитера. Мамаши сбросили медвежье обличье. Снег испарился, и на газонах показалась прошлогодняя жухлая трава.

Ракетное лето. Из уст в уста с ветром из дома в открытый дом – два слова: Ракетное лето. Жаркий, как дыхание пустыни, воздух переиначивал морозные узоры на окнах, слизывал хрупкие кружева. Лыжи и санки вдруг стали не нужны. Снег, падавший на городок с холодного неба, превращался в горячий дождь, не долетев до земли.