На самом же деле, точный перевод слова etzev – это не боль, а печаль или тяжелый труд. Каждая рожавшая женщина знает, что роды – это самая сложная работа, которую она когда-либо выполняла, но слово «печаль» к ней точно не подходит. Эта работа может быть напряженной, доводящей до исступления, опустошительной, дающей наслаждение – но никак не печальной.

В прошлом году меня попросили провести занятие для местной группы поддержки матерей, большинство из которых посещали мои программы дородового обучения. У всех этих женщин роды состоялись за полгода до этой встречи, и вот они оказались на распутье, пытаясь понять, что делать дальше. Я предложила им, прежде чем начинать обсуждать их решения, заглянуть в прошлое и вспомнить свои чувства и реакции в отношении самих родов, чтобы осознать, что этот период их жизни закончен, и дать себе возможность идти вперед.

Был ветреный зимний день, а мамы с детьми сидели вместе со мной в тепле и уюте моей гостиной. Они полностью погрузились в общение, забыв о разбушевавшемся за окнами ливне и бьющихся о берег волнах внизу, на побережье. И занятие, которое должно было продлиться всего пару часов, закончилось лишь вечером.

Сначала женщины пожимали плечами: «Прошло уже столько времени – мы уже и забыли все». Я улыбнулась, потому что, несмотря на то, что с момента рождения моего последнего ребенка прошло намного больше полугода, я помнила все до единого мгновения каждых моих родов. Возможно, иногда гораздо проще забывается то, что случилось недавно.

А потом плотину прорвало. Женщины рассказывали о своих чувствах: восхищении, трепете, экстазе, благодарности, смешанных со злобой, подавленностью, беспомощностью и потерей самоконтроля.

Удивительно, что меньше всего злобы было у Миранды, пережившей самые сложные роды. Редкая ситуация: предлежание плаценты диагностировали в последний момент, и ей сделали экстренное кесарево сечение, в процессе которого открылось сильнейшее кровотечение. Она два дня пролежала в реанимации, подключенная к приборам и капельницам, чем ужасно напугала свою семью и друзей. И все-таки, когда я пришла навестить ее тем же вечером, она уже улыбалась.

Когда мы спустя длительное время говорили об этом, Миранда сказала, что, хотя ситуация была пугающей, она чувствовала, что каким-то образом ей удается сохранять самоконтроль. Дело в том, что во время беременности она посещала курсы, читала различные материалы и хорошо понимала свое тело. Поэтому вовсе не кровотечение, которое является обычным тревожным признаком предлежания плаценты, а другие симптомы заставили ее прийти в больницу на осмотр, и она поняла, что ее внимательность по отношению к себе помогла в этой ситуации.

Интересно, что во время беременности она была убежденной сторонницей естественных родов и с опаской относилась к высокотехнологичным родильным палатам. После случившегося с ней она благодарила судьбу за то, что существуют эти современные технологии, и поправлялась быстро и без осложнений.

Другие женщины в группе пережили менее драматичные роды, но у каждой была собственная история адаптации.

Эллен с мужем в течение семи лет пытались обзавестись потомством, пережив за это время три выкидыша. Эта беременность шла нормально, и Эллен вступала в третий триместр, полная надежд. Но в тридцать недель ее госпитализировали с диагнозом «токсемия» (преэклампсия), и она провела следующие несколько недель, то возвращаясь домой, то снова попадая на лечение. В итоге роды были стимулированы в тридцать семь недель, и хотя по всем показателям они не были преждевременными, в результате токсемии ребенок родился с недостаточным весом. Роды были длительными, и Эллен согласилась на эпидуральную анестезию, потому что боль невозможно было терпеть.

Подробно изучив на курсах информацию обо всех аспектах медицинских вмешательств и зная о плюсах и минусах эпидуральной анестезии, Эллен очень стремилась к тому, чтобы рожать естественно, после многих лет неудач и непрерывного лечения.

В тот день, когда Эллен вернулась домой, ее мужа не было в городе, и рядом не жил никто из близких родственников. «Я так спокойно справлялась со всем на протяжении этих недель, – рассказывает Эллен. – Но это возвращение домой просто уничтожило меня. Мы предполагали, что я проведу в больнице на день больше, и мой муж решил воспользоваться этой возможностью, чтобы выполнить ночью дневную работу. Я только вернулась домой и пыталась понять, что делать в первую очередь, когда приехал фургон с детскими вещами. Водитель просто вывалил все это на тротуар, а я сидела и плакала, не зная, что делать, пока соседи не подошли мне помочь».

К позднему вечеру Эллен была полностью истощена, с ребенком на руках, она уже выплакала все слезы, и лишь тогда в отчаянии решилась позвать на помощь. Не только это сложное возвращение домой запустило такую реакцию, сказался и пережитый страх, и чувство потери контроля над ситуацией, когда она принимала решение о стимуляции своих родов. «Я понимала, что правильнее стимулировать роды, у меня было очень высокое давление, ребенок перестал расти, и было ясно, что в тридцать семь недель малышу уже не опасно появляться на свет, – рассказывает она. – Я знала, что после всех этих лет отчаянного желания родить ребенка я должна быть благодарна, что все прошло хорошо, но меня вдруг накрыла волна разочарования от того, что я снова полностью нахожусь в зависимости от технологий и медицины». Одиночество по возвращении домой и глупость работника службы доставки стали последней каплей.

У многих женщин проблемы возникают при появлении «пробелов» в истории родов: нестыковки в процедурах или распорядках родильной палаты, недостаток убедительных объяснений относительно того, почему рекомендуется стимуляция родов или наложение щипцов или, в самых редких случаях, лекарства, которые даются без предварительного согласия.

В 1986 году Карен Столте3 опубликовала работу, в которой рассматривалась проблема «пробелов» в гинекологическом анамнезе женщин: непонимание того, что происходит во время родов или назначение лечения без согласия пациентки. В этих случаях полной адаптации после родов не происходит до тех пор, пока все кусочки пазла не будут собраны вместе.