Концепция Бога в индуизме довольно сложна. И ее невозможно объяснить, не обращаясь к понятию Богини. Большинство людей не учитывают этого, поскольку ориентируются на библейские представления о Боге, и в результате ничего не понимают. Богиня – это природа, а Бог – то, как природа воспринимается человеческим воображением. Когда это восприятие неполно и неточно, Богу не поклоняются, как в случае Брахмы. Когда восприятие является полным и точным, Богу поклоняются, как в случае Шивы и Вишну. Собственно говоря, когда восприятие точно и полно, разделение между Богом и Богиней исчезает. Есть лишь одно. Это одно – брахман. Брахма – это Бог, стремящийся к совершенству, которое есть брахман. Отсюда ведическая максима Ахам Брахмасми – что означает одновременно «Я есмь Брахма» («Я конечен») и «Я есмь брахман» («Я бесконечен»). Каждый человек представляет собой процесс движения от конечного состояния к бесконечному – от Брахмы к брахману – по пути, который прокладывается воображением.

Постер с изображением трех форм Бога

Брахмана (как имя нарицательное) также называют ниргуна-брахманом, или «бесформенным божеством». Для того чтобы ему стали поклоняться, он должен стать сагуна, то есть обладающим формой. Брахма есть Бог, творящий все формы, поэтому его называют творцом; но сам он пока не нашел совершенную форму – он все еще жаждет и ищет, что делает его недостойным поклонения. Вишну есть Бог, который осознал, что ни одна форма не совершенна, и теперь работает с заведомо ограниченными формами. Поэтому люди называют его хранителем и поклоняются ему в различных обликах. Шива – Бог, освободившийся от любых форм и осознавший, что все они ограниченны, поэтому он является разрушителем и ему поклоняются в облике лингама.

Чтобы стараться постичь бесформенное и стремиться к нему, верующим требуется форма; через сагуну мы осознаем ниргуну. Поэтому люди обращаются к мифам, символам и ритуалам, посвященным Шиве и Вишну. Шива есть Хара, обладающий неопределенной формой, тогда как Вишну есть Хари, который ценит формы. В Средние века между последователями Вишну и Шивы было некоторое противостояние, поскольку одни демонстрировали приверженность Харе, а другие – Хари. Мудрость же в том, чтобы освободиться от любых различий, разделений и ограничений; это дает нам возможность осознать бесконечность.

Североиндийская миниатюра, изображающая явление Шивы из огненного столба

Однажды Брахма поспорил с Вишну. Брахма твердил: «Я сотворил мир. Я и есть Бог». «Если ты ищешь подтверждения, значит, не можешь быть Богом», – парировал Вишну. «Кто же тогда Бог?» – вопросил Брахма.

Вместо ответа перед ними возник огненный столб. Вверху он пронзал небесный свод, а внизу уходил глубже земных основ. Казалось, этот огонь горит, не требуя никакого топлива.

Брахма и Вишну решили отыскать концы огненного столба. Брахма стал лебедем и взлетел на поиски вершины, а Вишну обратился кабаном и начал вкапываться в землю, чтобы отыскать основание. Брахма летел много месяцев и лет, но не увидел никаких признаков того, что этот огненный столб где-то заканчивается. Вишну рыл много месяцев и лет, но тоже не дошел до основы огненного столба. Наконец, обессилев, оба вернулись, чтобы поделиться своими результатами. «У огненного столба нет основания, – признал Вишну. – Он бесконечен». Брахма же солгал: «Я достиг вершины. Я даже нашел на ней цветы кетаки. Я сделал то, чего не смог сделать ты. Я превосхожу тебя величием. Значит, я – Бог».

Каменные барельефы, изображающие лингам-бхаву – первое явление Шивы

Как только Брахма это сказал, столб огня разверзся и из него вышел еще один бог, имевший облик нищенствующего монаха, посыпанного пеплом и облаченного в звериные шкуры. «Лжец! – воскликнул он, указывая на Брахму. – Ты лжешь, чтобы ввести мир в заблуждение и обрести власть над всеми вокруг. Это дало бы тебе ощущение могущества. Ты – не Бог». Затем он с улыбкой обратился к Вишну: «Ты сказал правду. Ты достаточно скромен, чтобы признавать границы. Ты достаточно любознателен, чтобы искать то, что за горизонтом. Ты не устрашился неизвестного и не испугался незнания. Ты – на пути к тому, чтобы стать Богом».

Брахма задрожал и склонился перед этим уверенным в себе существом. Вишну смотрел на него с благоговением. Нищий представился: «Если бесформенное может обрести форму, то Я и есть это. Я – Бог, Я – Шива».

С того дня все существа поклоняются каменному столбу-лингаму, который служит напоминанием об огненном столбе, явившемся Брахме и Вишну. Кто видит в этом каменном образе всего лишь камень, тот подобен Брахме. Это человек, лишенный воображения и не стремящийся к мудрости. Кто видит в этом каменном столбе символическое вместилище некой идеи, тот подобен Вишну. Это человек с воображением, стремящийся к истине, пребывающей за пределами осязаемого.

Храмовый барельеф, изображающий Шиву как учителя

В природе у всего есть начало и конец. В природе огню требуется топливо. Сама идея о бесконечном и безначальном столбе, состоящем из огня, для которого не нужно топлива, может существовать только в воображении, а поэтому она вполне достойна представлять трансцендентную реальность вне сферы охвата наших чувственных ощущений.