Не вызывает сомнений и то, что большинство животных, объявленных помощниками ведьм, были всего лишь домашними питомцами. Это почти всегда были кошки или собаки, реже сельскохозяйственные животные или более загадочные создания – например, жабы или змеи, которых сельские жители могли держать у себя просто из любви к ним. Животных убивали. Если у женщины, обвиненной в ведьмовстве, не было домашнего животного, власти признавали ее духом-помощником крысу, паука или муху – любое существо, которому случилось оказаться поблизости. Поскольку в те времена в деревнях и городах водилось много всякой живности, найти подходящего «кандидата» не составляло труда.

В 1582 году Урсула Кемпе сделала признание, вырванное под пыткой или под угрозой пытки, как и все подобные свидетельства. Она заявила, что у нее было четыре помощника в облике зверей. Два самца убивали, две самки насылали порчу. Самцами-помощниками были черный кот Джек и серый кот Титти; самками – черная жаба Пигин и черная овца Тиффин. Обвиняемая покаялась, что кормила всех четырех тварей из своего левого бедра, которое начинало кровоточить, стоило ей потереть кожу. Мучители также вынудили несчастную женщину обвинить в ведьмовстве свою соседку, Элизабет Беннет. Кемпе обвинила Беннет в том, что у той также были духи-помощники – черная собака Саккин и рыжий лев Лирд. Весьма примечательно, что лев предпочитал в деревне не появляться.

Считалось, что помощники имеются не только у ведьм, но и у волшебников. Немецкий ученый и маг Корнелиус Агриппа обожал собак и держал двух спаниелей – черного кобеля по кличке Мсье и суку Мамзель. Однажды Агриппа выступил в качестве официального защитника одной женщины, обвиняемой в колдовстве, и смог добиться ее оправдания; без его усилий она наверняка была бы казнена. Возможно, в силу того, что он сам занимался магией, он был свободен от суеверий. Защита ведьмы навлекла на него гнев Церкви и повлекла обвинения в ереси и преследования. Вскоре после смерти Агриппы один священник писал, что тот держал в качестве помощницы огромную черную суку, намекая, что умерший регулярно спаривался с ней. У псины был якобы волшебный ошейник, исписанный оккультными символами, и после смерти хозяина она якобы впала в такое уныние, что утопилась в реке. Все это описывалось как факты, и многие люди верили им.

Как и следовало ожидать, помощники ведьм носили самые тривиальные клички – Джек, Том, Лайтфут, Рори, Мэйксшифт. Некоторые имена были более экзотичными. Мэттью Хопкинс, главный охотник за ведьмами в Англии в 1645–1646 годах, несет ответственность за смерть нескольких сотен невиновных, которых он счел слугами Сатаны. В составленных им протоколах допросов фигурируют такие имена помощников ведьм, как Хольт (белый котенок), Джамара (толстый спаниель, брюхо которого доставало почти до земли), Уксусный Том (гончая), Сахарок (черный кролик) и Ньюиз (хорек). Кроме того, Хопкинс упоминает совсем уж диковинные имена, такие как Пайвакетт (это имя было использовано в фильме «Колокол, книга и свеча»), Элеманзер (или Айлемаузар) и Дятел в Кроне.

Духи не могут физически превращаться в людей или животных, как ошибочно полагали во времена безумной охоты на ведьм. Если исходить из того, что часть историй о помощниках основана на фактах, существует два возможных способа появления духов-помощников в зверином обличье.

Дух может либо имитировать физическую форму животного или любого другого создания, либо вселиться в его тело. Когда дух создает сенсорную метафору животного в качестве образа, эта проекция может казаться абсолютно реальной, если дух удерживает под контролем восприятие тех, с кем взаимодействует.

Это объясняет загадочные появления и исчезновения животных-помощников. Если контроль духа над человеческими ощущениями далек от совершенства, то помощник может принимать гротескный или фантастический облик. Мэттью Хопкинс пишет, что у Уксусного Тома была «голова быка, длинный хвост и огромные глаза» [7] . Именно сенсорной метафорой также объясняется и то, что Уксусный Том, представ перед Хопкинсом, вдруг обратился безголовым ребенком четырех лет от роду, пронесся шесть раз по кругу, после чего выскочил в дверь дома обвиняемой Элизабет Кларк и пропал прямо на глазах. Кроме того, если речь идет не о настоящем животном, а о сенсорной метафоре, то помощника способен увидеть лишь один человек, в то время как другой, находящийся в этом же помещении, не увидит никого; либо наблюдатели увидят различных животных. Именно поэтому в описаниях фамильяров неизбежно появляются противоречия и нестыковки.

Другой возможный факт – одержимость животного. Несомненно, что духи способны овладевать человеческим телом, поэтому естественно предположить, что животные также могут быть одержимы духами и их поведение при этом выходит далеко за рамки возможностей интеллекта. Тело домашнего любимца в этом случае становится «сосудом», посредством которого дух может спроецировать себя в мир и явиться человеку. Получив возможность пользоваться органами чувств животного, духи могут общаться с человеком посредством звуков и жестов. Когда дух вселяется в животное, он вовсе не обязательно постоянно обитает в нем, он может приходить и уходить, так что иногда животное кажется совершенно нормальным, а иногда – причудливым и неестественным. Например, если кошка резко поднимает голову и долгое время пристально смотрит на человека (а кошки частенько проделывают это), вполне возможно, что в тело этой кошки вошел дух и на время воспользовался ее глазами.

Эти два объяснения отнюдь не взаимоисключающи. Несмотря на то, что подавляющее большинство «фамильяров», истребленных инквизиторами, на самом деле были обычными домашними животными, некоторые из них могли быть одержимы духами, а кое-кто – и сенсорной метафорой, неотличимой от животного из плоти и крови.

Один из самых распространенных типов фамильяров – это духи-проводники, которые устанавливают тесные и длительные отношения с медиумами и помогают их общению с другими духовными существами. Этих помощников называют также контролирующими духами – отчасти потому, что они контролируют действия медиума, вселяясь в его тело, а отчасти оттого, что во время сеансов решают, кто из духов может вступать с медиумом в коммуникацию. Духовные проводники предотвращают вмешательство вредоносных духов и отвечают за благополучный исход. Без защиты, обеспечиваемой духом-проводником, медиумов в состоянии транса гораздо чаще подстерегают неприятные встречи с бестелесными существами.