Я считаю, что использование – это высшая форма выражения бережного отношения к вещи. Повесив на вещь ярлык «жалко» и задвинув в самый дальний угол шкафа, вы убиваете ее своим невниманием. Вспомните всю ту изысканную еду, которая была убрана в холодильник, потому что ее «жалко» есть, и в итоге там испортилась. Вспомните склады бумажных пакетов из дорогих магазинов, которые «жалко» использовать, потому что они слишком красивые. А вспомните все те вещи, которые вам жалко было выбрасывать, поэтому вы отнесли их продавать в магазин секонд-хенд, а продавец сказал, что это мусор.

Вам кажется, что «жалея» вещь, не выбрасывая ее, вы относитесь к ней бережно. И я боюсь представить, что будет, если все начнут так же использовать это понятие.

Если вам «жалко» вещь, то это самая весомая причина разобраться, нужна ли она вам на самом деле. Если нужна – то пользуйтесь ею. Поистерлась – переверните на другую сторону. Используйте вещь по-максимуму, и в конце концов выбросьте по всем правилам. Вот такое «жалко» я всячески приветствую.

Для начала давайте перестанем вешать этот ярлык. Давайте оценивать вещи по тому, нужны они нам или нет, пора ли их выбросить, тогда у нас сформируется здоровое отношение к вещам.

Часто говорят, что в эпоху Эдо [2] Япония была обществом вторичной переработки ресурсов. Все считают, что в старину к вещам относились бережно и использовали все без остатка. Есть представление о том, что эстетика слова «жалко» берет начало из тех времен.

Разумеется, я не знаю, как на самом деле жили наши предки. Но, вероятно, было бы правильнее сказать, что они умело выбрасывали вещи, чем утверждать, что они умело их перерабатывали. Мне это кажется более правдоподобным относительно реалий той эпохи. Когда переполнялось отхожее место, приезжал крестьянин и вывозил удобрение на поле. Чтобы избавиться от использованной бумаги и поношенной одежды, звали старьевщика.

Важным фактором было то, что к жителям Токио в стародавние времена не приезжал мусоровоз. У них не было возможности вывезти мусор на соседнюю свалку, так, чтобы «с глаз долой». Поэтому приходилось более тщательно подходить к этому вопросу, чтобы уж наверняка избавиться от хлама.

«Если вещь не нужна, ее хочется выбросить. А выбрасывать хочется так, чтобы это было легко, просто и эффективно. Ну а уж если можно избавляться от вещей, продавая их кому-нибудь, то вообще замечательно. Только нужна гарантия, что точно купят», – я не сомневаюсь, что именно так постепенно сформировалась система вторичной переработки.

Считается, что в старину японцы жили, без конца бережно пользуясь одними и теми же вещами. Но так ли это на самом деле? Например, некоторые японцы говорят, что в их стране живет призрак по имени Жалко. На самом деле это персонаж из социальной рекламы 1982 года. Его создали по образу и подобию призраков из фольклора, но он – выдумка маркетологов. С другой стороны, есть известный призрак Цукумогами [3] – это призрак выброшенной вещи, обретшей сознание. Этот призрак как бы говорит от лица вещи: «Не бросай меня!».

Мне кажется, что древние японцы были более деликатными в вопросах выбрасывания, нежели мы, современные люди. Они уважительно относились к душам предметов, поэтому хорошая, полезная вещь заслуживала того, чтобы ею пользовались. А если она приходила в негодность, то ее выбрасывали, отдав дань уважения (вспомните, например, ритуал Хари-куё [4] ).

Я считаю, что ничего не изменилось. Выбрасывание – первый и самый главный шаг. Сейчас мы склонны искать информацию, все тщательно анализировать, но в этом вопросе, я считаю, стоит положиться на опыт предков. Прежде всего человек должен начать с себя: обустроить жизнь так, как ему велит душа. Жить так, чтобы каждый день приносил радость и успокоение.

И если вы покупаете энергосберегающие лампочки не потому, что они наносят меньше вреда окружающей среде, а потому, что они помогают вам экономить на счетах за электричество, то это вполне достойная причина. Если вас раздражает количество скопившихся дома полиэтиленовых пакетов, то это отличный повод начать использовать тряпичную сумку. Так постепенно создается механизм защиты окружающей среды.

Почему я вообще решила написать эту книгу? Все началось в один предновогодний вечер.

У меня есть несколько знакомых в издательском мире, с которыми мы периодически общаемся и обмениваемся информацией. И вот как-то раз мы собрались под конец года, и у нас разгорелась дискуссия.

– Как и все, под конец года решил я провести генеральную уборку [5] , но я просто ума не приложу, куда девать книги и журналы. Они мне были нужны по работе, и возможно, еще пригодятся, но ими забиты все книжные полки!