Далее произошло нечто совершенно замечательное. Нэшу удалось без помощи лекарств вернуть себе разум. Свой подход он назвал «диетой разума». [26] Другими словами, бредовые фантазии его все еще посещали, но он сознательно отвергал их. Он говорил, что обрел привычку выбора правильных мыслей, превратив ее «в постоянный процесс, а не в пробуждение от сна». Такое владение собственным разумом – способность отключиться от собственного ментального фильма – позволило Нэшу добиться колоссального карьерного успеха. Он получил премию Джона фон Неймана, Нобелевскую премию, а в 2001 году «Оскар» за лучший фильм (без него этот фильм был бы невозможен) [27] .

Вы – не ваш разум.

Легче всего это заметить в период «ментального спада» – например, во время вождения автомобиля или мытья посуды. Когда вы занимаетесь чем-то, что не требует концентрации, ваш разум выходит в овердрайв, используя свободные циклы процессора для показа фильма.

Иногда этот фильм – симпатичная семейная комедия: забавные воспоминания, приятные мысли, исполненные надежд мечты. В такие моменты понимаешь, почему разум можно назвать лучшим другом человека.

А порой фильм превращается в депрессивную английскую драму: тоскливые мысли отчаяния, депрессии, безнадежности. В такие моменты чувствуешь, что разум может стать злейшим врагом.

Большую часть времени ваш разум устремлен в будущее (планы, мечты, страхи) или в прошлое (воспоминания, сожаления, ностальгия). Он часто прокручивает фрагменты одних и тех же фильмов снова и снова:

Каждый из нас может бесконечно продолжать этот список. Трудно понять, откуда берутся эти привычные мысли: похоже, они возникают ниоткуда. Так работает кинотеатр разума. Позже мы с вами научимся направлять поток фильмов. А пока просто попробуйте осознать, что вы их смотрите.

Каждый из тех, кто проводит время в компьютерной сети, видел сообщение об ошибке:

На самом деле это означает:

В простых компьютерных системах у всех есть доступ ко всему. Но такой подход быстро становится трудноуправляемым и опасным. Если дать обычному пользователю доступ к полной клиентской базе данных, то вы даже не заметите, как он случайно сотрет 10 миллионов имен. («Простите, я просто чистил свою клавиатуру».) Когда люди имеют доступ только к тому, что им действительно нужно, проблем становится гораздо меньше.

Обычно люди, которые понимают, что делают, получают так называемый «доступ суперпользователя». У остальных же «пользователей» доступ ограничен. Вы не можете просматривать электронную почту других людей, только свою. Но суперпользователи могут. Вы не можете видеть чужие файлы в облаке, а суперпользователи могут.

Вот почему компьютерные хакеры всегда хотят иметь доступ суперпользователя. Мы называем это «доступом с полномочиями суперпользователя» или «корневым доступом», потому что вы получаете доступ к самим корням системы. Здесь скрывается истинная власть. Доберитесь до корней – и все в вашем распоряжении.

В юности я вместе с десятком других компьютерных энтузиастов каждый месяц посещал компьютерный клуб. Там мы, поедая крекеры, пиратским образом похищали программное обеспечение стоимостью в тысячи долларов. (Забавно, что этот ранний вариант The Pirate Bay располагался в подвале церкви.) Интернета тогда еще не было, и найти программное обеспечение было трудно. Мы часами копировали программы на пятидюймовые дискеты, пока наши компьютеры не перегревались. А потом мы расходились по домам.

Как-то вечером в нашем клубе появился незнакомец. Он сказал, что приехал из Калифорнии – и действительно он был на удивление загорелым и стройным. Среди нас, бледных и заросших щетиной, он казался пришельцем из другого мира. Он подошел ко мне и спросил:

– Что нарыл?

Я просмотрел список своих игр.

– Jumpman.

– Ясно…

– M.U.L.E., – продолжал я. – Space Taxi. Zork I. Zork II. Zork III.

– А еще?

– Zork Zero.

– Что-то еще?

Странно. Всех этих игр ни у кого не было.

– А что насчет Pogo Joe?

– Pogo Joe? – Его лицо просветлело. – Я возьму.

Пока мы копировали игру, он спросил:

– А у тебя есть Blue?

– Никогда о таком не слышал…

– Попробуй.

Он вытащил диск с наклеенной сверху полоской скотча. На нем было написано BLUE.