Я потратила не один год на изучение счастья и привычек, и мне стало очевидно, что нет никакого волшебного, универсального способа построить более счастливую, более здоровую, более продуктивную жизнь. Разным людям подходят разные стратегии; более того – то, что подходит одному человеку, может быть прямой противоположностью того, что подходит другому. Одни люди – «жаворонки»; другие – «совы». Одним лучше всего полностью воздерживаться от сильного искушения; другим лучше потакать себе в умеренных дозах. Одни любят простоту; другие процветают в изобилии.

И это еще не все. Размышляя над замечанием подруги о ее привычке бегать, я чувствовала, что где-то глубоко под поверхностными различиями типа «жаворонки против сов» кроется некое основополагающее различие, которое придает форму натуре человека, – различие глубинное, но при этом ярко выраженное и очевидное, – оно тем не менее ускользало от моего взгляда.

Чтобы помочь себе выяснить, что же я упускаю, я задала ряд вопросов читателям моего веб-сайта, в том числе такие: «Как вы относитесь к новогодним зарокам?», «Соблюдаете ли вы правила дорожного движения – почему да или почему нет?», «Стали бы вы записываться на какие-нибудь курсы чисто ради удовольствия?». Когда потекли рекой отклики читателей, я увидела, что в разнообразных ответах красными нитями прослеживаются отчетливые паттерны. Это было почти что странно – как будто люди целыми группами договаривались давать ответы из одного и того же сценария.

Например, насчет новогодних обещаний часть людей давала практически идентичный ответ: «Я буду придерживаться обещания, если оно полезно, но не стану начинать с нового года, потому что 1 января – это произвольная дата». Все они использовали это слово «произвольная». Меня заинтриговал выбор этого конкретного слова, потому что «произвольность» выбора даты 1 января никогда меня не беспокоила. Однако все эти люди ответили одинаково. Что же было между ними общего?

Другие отвечали так: «Я больше не даю новогодних зароков, потому что мне ни разу не удавалось их сдержать: я никогда не выкраиваю времени для себя».

Третья группа похожих ответов была примерно такой: «Я никогда не даю обещаний, потому что мне не нравится себя связывать».

В этой схожести читался некий осмысленный рисунок, я это знала, но просто никак не могла как следует разглядеть его.

Потом наконец, после месяцев размышлений, у меня случился тот самый «эврика-момент». Сидя за письменным столом в домашнем кабинете, я случайно бросила взгляд на свой хаотичный рукописный список обязательных дел – и вдруг до меня дошло! Тем самым простым решающим вопросом был вопрос: «Как вы реагируете на ожидания?» Я его нашла!

Я обнаружила ключ. Испытала того же рода возбуждение, которое, верно, испытал Архимед, когда вылез из ванны. Сидела неподвижно, зато мой разум носился как бешеный, с мыслями об ожиданиях. В этот момент я уцепилась за мысль о том, что все мы сталкиваемся с ожиданиями двух типов:

• Внешние ожидания – ожидания, которые возлагают на нас другие люди, например уложиться в сроки выполнения какой-то рабочей задачи.

• Внутренние ожидания – ожидания, которые мы возлагаем на себя сами, например сдержать новогодний зарок.

А вот и мое важнейшее озарение: в зависимости от реакции человека на внешние и внутренние ожидания этот человек относится к одному из четырех четко различимых типов:

Все оказалось так просто! Всего один прямой вопрос – и все человечество рассортировалось по этим категориям.

Теперь я поняла, почему моей подруге трудно было сформировать привычку бегать: она была «должница». Когда у нее были команда и тренер, возлагавшие на нее ожидания, ей было нетрудно ходить на тренировки; когда же остались только ее собственные внутренние ожидания, ей стало трудно. Я наконец осмыслила эти повторяющиеся комментарии насчет новогодних зароков. И вообще стала понимать намного, намного больше.

Схема четырех тенденций прояснила поразительные поведенческие паттерны, которые я видела и смогла охватить разумом то, что видели также и все остальные – но никто не замечал.

Когда я разместила всю эту систему на листе бумаги, в четырех симметричных пересекавшихся друг с другом кругах, моя схема продемонстрировала скупую элегантность листа папоротника или раковины наутилуса. Я прямо-таки почувствовала, что открыла новый закон природы – человеческой природы.