Однако правдоподобие из реалити-шоу быстро исчезло. Они стали в значительной степени шаблонными: срежиссированные, с идеально выверенными рекламными паузами и особым музыкальным сопровождением для создания напряженности в ответственные моменты (например, во время «Церемонии роз» на свадебном шоу или при огненной кулинарии на конкурсе поваров). Тем не менее бывают в нынешних шоу настоящие открытия и моменты проявления лучших качеств: например, когда обычный человек, вроде Сьюзан Бойл, демонстрирует свой талант, который до времени дремал внутри [21] . К сожалению, реалити-ТВ уступило стремлению телесетей к контролируемому, воспроизводимому успеху, пожертвовав спонтанностью. Это не означает, что реализм растворится в популярности, – прежде всего, он дешев и все еще может быть забавным, даже если выглядит заранее спланированным, но я не думаю, что импровизации сохранили ту правдивость и свежесть, которая была вначале.

Но кое-что настоящее в реалити-шоу сохранилось – это желание зрителей видеть программу без напускного лоска, с участием героев, которые переживают то же, что и зрители, а также сталкиваются с теми же проблемами, и тогда зритель чувствует себя более вовлеченным в процесс на экране.

Честно говоря, в первую очередь именно это желание зрителей побудило Google приобрести YouTube.

Возможно, вы помните, что до того, как заключить сделку с YouTube, компания Google предприняла попытку развить собственный видеосервис – Google Video. Тогда Google Video возглавляла Сьюзан Войжицки, нынешний генеральный директор YouTube (и мой босс). Изначально она направляла основное внимание на заключение сделок с голливудскими студиями для покупки прав, чтобы представлять фильмы и телешоу в интернете. В то время – за несколько лет до того, как я взялся за подготовку подобных сделок и запуск потокового сервиса Netflix, – это была относительно неизведанная территория, и переговоры оказались трудными. Наряду с попытками получить права на демонстрацию коммерческого контента Google Video позволял пользователям загружать собственный видеоконтент. В обзоре New York Times этот передовой сервис назван «сокровища на свалке».

Со временем выяснилось, что любительские видео с этой «свалки» более востребованы, чем профессиональный контент, права на который смог получить Google. В первом ролике, набравшем миллион просмотров в Google Video, снялись два китайских студента. Одетые в майки с номером центрового из «Хьюстон Рокетс» Яо Мина, парни с энтузиазмом раскрывали рот под песню Backstreet Boys «I Want It That Way». Площадкой стал уголок комнаты в общежитии Академии изящных искусств Гуанчжоу [22] , причем на заднем плане их сосед по комнате играл в компьютерные игры. Люди хотели смотреть онлайн именно такие видео, а вовсе не телешоу.

Эти ранние хиты убедили Сьюзан и остальное руководство Google в том, что резкий рост онлайн-видео, скорее всего, произойдет не за счет Голливуда, а за счет контента, созданного пользователями. Несмотря на усилия Google Video, YouTube рос гораздо быстрее. В 2006 году Google купил YouTube за 1,65 миллиарда долларов. В то время это было самым крупным приобретением Google.

Сьюзан проявила невероятную проницательность, посчитав, что любительский контент не только способен состязаться с профессиональным, но и частенько превосходит его. Ранние вирусные хиты, такие как «Чарли укусил меня за палец» («Charlie Bit My Finger») и «Дэвид после приема у зубного врача» («David After Dentist»), подтвердили это, демонстрируя узнаваемые, человеческие, неожиданные и веселые моменты, происходящие в жизни обычных людей. Тайлер Окли и большинство видеоблогеров YouTube продвинули эту идею дальше, полностью раскрывшись перед зрителями в содержательных беседах со своими поклонниками.

В начале своего пути Тайлер снимал в своей комнате в общежитии бесхитростные видео, где ничего не приукрашивал, например, мог поговорить о неприятии своей внешности, а затем рассказывал о том, как избавился от расстройства пищевого поведения. Еще в своей книге «Загул» (Binge) он открыто написал, что принимал наркотики и подвергался домашнему насилию, когда состоял в отношениях. Но особенно важным для Тайлера было открыто говорить о своей сексуальной ориентации: в 2007 году это еще было редкостью в американской культуре.

Тайлер поделился: «Что касается честности, то для меня большая часть самоидентификации – это моя сексуальная ориентация и жизнь гея. Я всегда был геем на YouTube. Я никогда отдельно не снимал видео с признаниями в этом и не думаю, что когда-либо придется. Я считаю, что изначальная открытость стала основной причиной моего успеха – не запоздалое признание, а естественная жизнь с этим знанием, которое незачем скрывать». Но и ему признаваться в ориентации было не так легко; биологический отец Окли изначально не принимал его взгляды и даже предлагал репаративную терапию [23] . Но к тому времени, когда Тайлер начал снимать видео, его ориентация стала обычной частью его жизни, и, как он сам сказал, «не была отличительным признаком».

Важный момент, который Тайлер отметил в своем понимании собственной идентичности, – это отсутствие ролевых гей-моделей. «Меня иногда спрашивают в интервью: “На каких знаменитых геев вы ориентировались?” или “С кем вы себя ассоциируете?”. Я совершенно ни о ком не думаю. Я помню сериалы “Эллен” и “Уилл и Грейс” (Will & Grace), но не было никого, с кем бы я себя отождествлял. Проект “Все изменится к лучшему” (It Gets Better Project) [24] еще не существовал, я сам выяснял, кто я, и искал ответы в интернете, пытался общаться с людьми».

В интервью журналу New York Magazine он говорил о нехватке информации в традиционных СМИ, подробно рассказывал, что благодаря социальным сетям недостаточно представленные группы могут больше контролировать свой имидж в СМИ. «Традиционные СМИ не подходят для отверженных, желавших поделиться своими историями… Даже сейчас, когда многое изменилось, о гомосексуалистах зачастую пишут непосвященные, то есть те, кто не является представителями этих групп. Зато теперь отторгнутые обществом люди могут говорить сами за себя на социальных платформах. Теперь аудитория сама выбирает, к кому прислушиваться, не просто тех, кого ей навязали».