Сегодня полтора миллиарда человек в месяц заходят на YouTube, чтобы выбрать из самой большой подборки видео, что посмотреть, – где угодно, когда угодно, на любом устройстве. Одни смотрят новейший хит, мгновенно обретший популярность в интернете, или музыкальный клип, или видеозапись вечерней программы. Некоторые следят за новостями или интересуются спортивными результатами. Кто-то хочет научиться чему-то новому, кто-то стремится узнать больше о своем увлечении. Есть даже те, кто заходит просто посмотреть рекламу. Но большинство заглядывает на YouTube, чтобы увидеть то, что невозможно найти больше нигде: целое поколение увлеченных авторов и исполнителей, ставших успешными благодаря нашей платформе, вдохновившись задачей поделиться своим творчеством с миром.

Таких первопроходцев я называю стримпанками.

Я писал эту книгу не для того, чтобы рассказать историю происхождения YouTube. И не для того, чтобы нарисовать корпоративный портрет еще одного выскочки из Кремниевой долины, который пытается «взорвать отрасль» или «установить новые правила». Я придерживался цели рассказать о плеяде невероятно талантливых авторов и предпринимателей, которые с помощью YouTube создают нечто удивительное. Некоторые из них привлекают зрителей, число которых превышает аудиторию популярных ТВ-шоу. Некоторые создали процветающие предприятия. Все вместе они преображают работу средств массовой информации.

Мы рассмотрим это преображение сквозь призму их историй. Я познакомлю вас с тактикой, которую они применяли для достижения успеха, откровенно расскажу о трудностях и проблемах, с которыми они столкнулись. Думаю, мне удастся сформулировать, что же означает их успех для будущего мировой медиаиндустрии.

Но больше всего я надеюсь создать то, что найдет отклик в сердцах читателей, развлечет их и поможет им почувствовать себя частью растущего массового движения.

Ведь сами стримпанки делают это каждый день.

Когда они входят, первыми из дверей показываются их руки с телефонами.

Двери студии звукозаписи нью-йоркского района Челси распахнулись, и более сотни самых ярких звезд цифрового века шагнули в зал. Из огромных колонок гремел трек Кельвина Харриса «How Deep Is Your Love» («Как глубока твоя любовь»). Они подняли телефоны над головами, чтобы снять момент. Разница в возрасте на десятки лет, похоже, определяет очередность входа в комнату. Самые младшие, из числа 18–19-летних, спешат захватить лучшие места около широкой сцены. Те, кто постарше, – поколение миллениума – предпочитают поболтать друг с другом, а не сидеть в первых рядах. Последними входят представители поколения Х, старейшины YouTube. Их можно мгновенно узнать в этой толпе: только они не расстаются с рюкзаками. Но все эти стримпанки – и молодые, и (относительно) старые – снимают свой вход в зал, чтобы позже поделиться этим моментом с миллионами поклонников во всем мире.

Начинается одна из самых престижных встреч в индустрии развлечений – саммит для авторов YouTube. Каждый год мы приглашаем самых популярных ютуберов потусоваться несколько дней в Нью-Йорке: здесь они общаются друг с другом, вдохновляются беседами с ведущими авторами в индустрии развлечений. Своеобразный Давос для цифрового сообщества.

Саммит – один из немногих моментов, когда эти авторы забывают обо всем на свете. Большинство из них весь год трудятся над созданием новых видео для своих каналов или общаются с поклонниками. Иногда это официальное общение – в рамках встреч с фанатами или на конвенциях, но чаще всего разговор возникает спонтанно (когда кто-то где-то заметит автора) и подпитывается последующими обсуждениями в Twitter. Когда информация о том, что более сотни лучших ютуберов встретятся в Нью-Йорке на саммите, просочится в социальные сети (как это неизбежно бывает), десятки нетерпеливых подростков соберутся около отеля в надежде сделать бесценное селфи со своими кумирами. В отличие от многих знаменитостей, которые уклоняются от общения с публикой и держат своих фанатов на расстоянии, ютуберы, как правило, охотно общаются с толпой. Залог их успеха во многом – в их доступности в сети, которая поневоле превращается в открытость в реальном мире.

Возможно, в то апрельское утро в Нью-Йорке ютуберы выглядят так непринужденно, потому что благодаря саммиту сделали перерыв в работе. Видимо, поэтому после традиционного группового фото они просят сделать еще один снимок на их телефон. Они аплодируют от удивления, щедро одаривают всех вокруг улыбками или бросаются обниматься, хотя видятся в первый раз. Эти парни и девчонки приехали со всего мира, но они признают друг друга независимо от географии. Поэтому Тайлер Окли, один из самых популярных ютуберов в Соединенных Штатах, обнимает британцев Дэна Хауэлла и Фила Лестера (все трое входят в число наиболее успешных авторов). Конечно, большинство рано или поздно сбиваются в группы со своими соотечественниками, но в первые пять минут царит всеобщее чувство взаимоуважения, обмен приветствиями со сверстниками со всего мира. В воздухе витает дух товарищества, как будто все они играют в одной команде.

Откуда бы ни были эти парни, они выглядят скорее похожими, чем разными. Сразу видно – они делают то, что хотят, сами зарабатывают на жизнь и не должны отчитываться ни перед кем, кроме самих себя. Они носят крутейшие кроссовки, одежду в спортивном стиле, бруклинские и берлинские бренды, которые так же актуальны в современной моде, как любая коллекция из Милана. Или просто натягивают джинсы и футболку – принятую во всем мире униформу творческих людей. В этой компании так много татуировок и окрашенных волос, что человек без этих отличий кажется белой вороной.

Мне кажется, самыми шикарными волосами в этом зале обладают Марк Фишбах по прозвищу Маркиплаер (они у него рыжие, выкрашены в цвет растворимого напитка Kool-Aid) и Шон Маклафлин по прозвищу Джексептикай (у него – мятно-зеленые). Это самые популярные геймеры из США и Ирландии соответственно. Большинству из тех, кто не знаком с YouTube, трудно понять успех Марка и Шона, которые снимают себя в основном во время видеоигр. Но их «фишку» – выдавать спонтанные реакции и комментарии, транслируя себя в момент игры, – оценили тысячи зрителей во всем мире. Эти геймеры разжигают массовый интерес, привлекая огромную аудиторию. Сотни миллионов фанатов каждый день проводят сотни миллионов минут, наблюдая за теми, кто играет в видеоигры.