Последний день представляется мне не как нечто далекое за плоским горизонтом, а как трехмерный мир, будто волчок, стремящийся вверх, вращается под углом 45 градусов.

С каждым мгновением все выше и выше… Конец человеческой жизни проще всего представить как переход в состояние покоя, но я думаю, что это выглядит как бесконечное движение вверх к мусин [3] .

Вам интересно, что же я делаю сейчас? Отвечу: встречаюсь с новыми людьми, читаю книги, познаю глубже свой родной язык и слушаю музыку. Пробовать что-то новое и не считать, что груз прожитых лет должен мешать; принять свой возраст и двигаться дальше – я следую этим принципам с юности. Мой интерес к новому никогда не иссякал.

Ведь чем отличается молодость от зрелости и старости? Только тем, как вы воспринимаете новое.

Я еще коснусь этого события в книге. Когда мне было 58 лет, я летел в самолете, который захватили террористы. Только чудом мне удалось спастись. С тех пор помогать людям в сохранении величайшего дара – жизни – стало моей миссией, благодаря которой я дожил до такого возраста. И даже сейчас, когда рубеж в 100 лет остался позади, моя миссия не изменилась. Другими словами, я прожил так долго, потому что все это время помогал множеству людей.

Я врач.

Я врач, и поэтому, сталкиваясь со страданиями и болью лежачих больных или больных в терминальной стадии болезни, размышляю о том, как нам следует распоряжаться своей жизнью. Так ко мне пришло понимание, что жизнь – это время, подаренное нам.

Человек должен тратить время, отпущенное ему, не на себя, а на служение другим людям. Один час, потраченный на такое служение, не сравним с обычным часом – он наполнен глубоким смыслом. Ценность его так высока, что не поддается измерению… Человек, который так распоряжается своим временем, за одну жизнь проживает множество жизней. Мир его красочен, а существование наполнено смыслом.

Если таких людей будет хоть на одного человека больше, мир станет прекраснее и разумнее. Я всем своим сердцем надеюсь, что он таким станет.

«Искусство жить. Секреты долголетия от 105-летнего врача» – это переиздание книги, впервые увидевшей свет в 2001 году.

«Предисловие к новому изданию» и главы «О чем я мечтаю в свои 100 лет» в начале книги и «Мне 100 лет, и я буду жить» в конце – это новое дополнение, а часть «Почему я стал врачом? Каким врачом я был?» я серьезно переработал. Материал с 13 по 208 страницу я оставил, как в первом издании, то есть без поправок возраста.

Каждый день, принимая больных, я думаю о том, что не бывает в жизни людей без проблем. Даже самых успешных.

Они есть даже у богатых, знаменитых или идеальных семьянинов – словом, у всех, кого можно назвать успешными и кому можно позавидовать. У них тоже есть внутренняя боль и страдания, которых не видно со стороны.

Впервые попав ко мне по случаю болезни, многие пациенты продолжают общаться со мной, не скрывая своих личных проблем и переживаний.

«Я не могу рассказать это другим, но вам – да, если вы позволите», – так пациент начинает свой рассказ. И хоть у меня при этом возникает ощущение, будто я вваливаюсь в чужой дом прямо с кухни, а не захожу через парадный вход, я благодарен за оказанное мне доверие и внимательно слушаю.

За долгие годы медицинской практики я выслушал столько историй и человеческих судеб, что мне кажется, будто я сам их пережил. И пусть мне 90, но на самом деле я живу уже несколько сотен лет…

Мои пациенты часто заканчивают свой рассказ словами «я самый несчастный человек в мире».

На это я им отвечаю: «Ваше несчастье – всего лишь одна десятая той доли страданий, которая могла бы вам выпасть», – а затем пересказываю какую-нибудь из историй других моих пациентов, которую тяжело вынести без слез.

Это, конечно, подло – сравнивать свою жизнь с жизнью другого человека и думать, что в сравнении с ним у тебя все хорошо. Но для многих людей это становится спасательным кругом в водовороте собственных страданий, благодаря которому у них получается выбраться.

Люди часто зацикливаются на своих бедах. Пусть это даже крохотная заноза в пальце, но стоит вам воспринять ее как несчастье, она начинает болеть в 10, а то и в 20 раз сильнее. Почувствовать себя несчастным очень легко.

Однако нельзя сказать, что счастье заключается в отсутствии бед. Все хотят счастья, но никто не умеет быть счастливым.

Так что же такое счастье?

На ум мне сразу приходит цитата из книги «Для бессонных ночей» швейцарского философа Карла Гильти (1833–1909). Он пишет: «Найти счастье в трудностях маловероятно, но при этом нельзя сказать, что в них его нет, – оно, скорее, заключается в упорной борьбе и блестящей победе над ними».