Но Алексей уже нажимал красную кнопку на телефоне.

С удовольствием Алексей обнаружил, что дома никого нет, родители были на работе. Молодой человек собрался примерно минут за пять-шесть и перед выходом выглядел соответствующе. Решив устранить изъяны в своем виде по дороге, правда, еще не зная как, он выскочил в подъезд и побежал вниз по лестнице.

Пролетев один пролет, Алексей наткнулся на своего соседа, на которого он натыкался всю свою сознательную жизнь, уходя из дома или возвращаясь обратно. Феноменальное постоянство этих встреч, не знающее временных, погодных или каких-либо еще исключений, заставило бы обратить на себя некоторое внимание постороннего человека, но Алексей из-за привычки, всегда и у всех убивающей здравый рассудок, удивился бы, если б было как-то иначе. Молодой человек всегда встречал соседа, согнутого своим всегда голым торсом над раскрытым ящиком для картофеля, в никогда не сменяемых штанах, которые были сшиты ему на «пять размеров» больше, как казалось Алексею, из двух мешков из-под картофеля, которые держались на капроновой веревке вместо ремня; и потому неудивительным было то, что Алексею казалось в детстве, что сосед имеет явно картофельное происхождение. Звали соседа дядя Петя, причем звал его так не только Алексей, так его звали все: дети и старики, мужчины и женщины, его домашние, почтальон, участковый, дворник, Алексею в детстве кто-то из дворовых ребят сказал, что так было записано в его паспорте во время войны и что даже его собственная мать называла его дядей Петей: «Такое редко бывает, но бывает, ведь в мультике тоже был маленький мальчик дядя Федор», – сообщил дворовый информатор.

– Здрасте, дядь Петь, – не по-филологически, а по детской привычке крикнул Алексей, в очередной раз с укоризной подловив себя на этом.

Сосед повернулся и уставился на молодого человека. Обвисшая кожа, будто как и его штаны, была наброшена небрежно, из-за чего не закрывала область под глазами, и потому из-под каждого глаза, мягко говоря, неэстетично выглядывал кусок красного мяса; но эта особенность была всегда и не обращала на себя внимание.

Алексея резко удивило другое – сам взгляд. Казалось, что сосед не видит парня, причем не видит не по причине слепоты, а по причине будто бы отсутствия перед ним кого-либо, или даже потому, мелькнул второй более точный вариант в голове Алексея, что не было самого смотревшего – соседа.

Такое нездоровое положение дел на лестничной площадке продолжалось секунд десять, показавшихся молодому человеку полноценной минутой, и все это не пробудило в нем чувство страха или беспокойства, а напомнило о том непонятном, что занимало Алексея последний месяц.

– Здравствуй, Алеша, – сказал старик, после чего как будто все бытие вышло из паузы, и спросил: – В школу побежал?

Алексею было двадцать лет, и выглядел он не младше, а даже старше своего возраста.

– Да, дядь Петь, нонче в пятнадцатый класс пошел, – без улыбки сказал Алексей и с надменной серьезностью посмотрел на старика. Тот, конечно, не понял этой шутки и опять уставился на парня, но уже не тем странным взглядом, а теперь просто старческими, непонимающими глазами.

– Батя дома? – резко заорал сосед. – Нет.

– Зайду к нему за плоскогубцами, свои куда-то задевал, хорошие были, сейчас таких нет, положил, куда тридцать лет ложил, ну вот куда? – развел руками старик. – Наверное, Сашка поросенок утащил куда.

Алексей уже был на этаж ниже.

– Зайдите, дядь Петь, зайдите, – крикнул он.

Через пять минут молодой человек уже стоял на остановке в ожидании автобуса. Ждать почти не пришлось, автобус подошел сразу, что было принято Алексеем за добрый знак. Так же, как и множество других студентов, он был запутан в этом суеверном узле транспорта и удачи, за что всегда себя – интеллектуала – попрекал.

Двери распахнулись, и небольшая толпа людей ринулась внутрь пустого автобуса. Зашел первый человек, второй, третий, но четвертый внезапно остановился. Люди забурлили и стали, слегка задевая, обходить остолбеневшего и залазить в автобус. Алексей ловко обошел все препятствия, заскочил на подножку, прыгнул на заднее место, находившееся на возвышении, и повернул голову, чтоб глянуть на вкопанного мужика. Удивление охватило Алексея так, что он и сам был обездвижен; взгляд человека был точь-в-точь таким же необъяснимым, безжизненным и застывшим, как у соседа десять минут назад. Двери закрылись, оставив вкопанного на остановке. Автобус тронулся, и что-то заставило сделать этого аномального недопассажира четыре шага назад. Алексея озарила догадка, он вспомнил, где еще видел этот взгляд, помимо как у этого на остановке и соседа. Не так давно он смотрел документальный фильм, точнее документальные кадры без звука, коих с лихвой хватает в Сети, где были запечатлены лица покойников с открытыми глазами.

– Они становятся мертвыми, и что-то движет ими, – с ужасом сам себе прошептал Алексей, – будто биологически они остаются, а душа уходит… Или нет! Будто одно тело и остается, а все остальное уходит. Нет, тоже не так, – неуклюжими мыслями, тщетно пытаясь найти истину, кипел Алексей, понимая, что эта детективная линейность ни к чему не приведет.

– Дворец пионеров, – еле понятно вырвалось из динамика над дверью, словно сюда – в автобус – вещали с космического корабля, подлетавшего к Луне.

– Как? Уже шесть остановок проехали? – спросив не понятно у кого, уже уставший удивляться, еле удивился Алексей.

Осмотревшись и увидев вокруг себя других пассажиров, неподвижно уставившихся на бесцветную картину за окном, уснувшего кондуктора, на Алексея навалилась странная лень, как тяжелая бетонная плита, обездвижив все его мысли, которые из последних сил выдали заключение – тот человек ненормальный, а сосед… – плита лени, возникшая из этого ненормально усыпляющего автобуса, довела дело до конца, молодой человек застыл с выпученными глазами в безмысленном состоянии.

Алексей вышел на своей остановке и, не помня, зачем он сюда приехал, направился в сторону своего корпуса.

То, что произошло с ним далее, заставило бы его удивиться, если бы это То не лишило самой способности удивляться.

Пройдя несколько метров, он почувствовал какую-то необъяснимую слабость, схожую то ли с легкостью, то ли с невесомостью всего окружавшего, словно он оказался в вакууме. Что происходило с ним следующие несколько минут, было неведомо самому Алексею. Все его тело, все чувства и даже мысли – все его существо остановилось; нельзя сказать, что весь он исчез, но он будто бы перестал быть. Чувства, как палец с засохшим на нем суперклеем, потерявший способность осязания, были словно в самих себе – существовали, но не чувствовали. Мысли тоже не исчезли, но каким-то необъяснимым образом не двигались, будто застыли, их не становилось больше или меньше – все застыло, но не ушло.