Роман словенского писателя Франца Салешки Финжгара относится к тому критическому моменту в истории славянских племен, когда они, перешагнув Дунай, хлынули на Балканский полуостров, чтобы основать там — спустя столетия — первые славянские государства. Но тема истории в романе затейливо переплетается с темой любви язычника Истока и византийской девушки Ирины. Исток и Ирина — люди разной культуры, разной национальности, которых сближает и объединяет любовь.
КНИГА ПЕРВАЯ
В ВИЗАНТИЮ
ГЛАВА ПЕРВАЯ
С востока, с севера и с запада стекались воины. Что ни день, возвращались они на взмыленных низких лошаденках, спешили в град и докладывали старейшине Сваруну, что все выполнено. Потом шли во двор и ложились вокруг костров. Отроки [1] снимали для них с вертела куски жареной баранины; прекрасная Любиница, дочь старейшины Сваруна, подносила им меду и одаривала каждого шкурой белого ягненка. А сын Свару на Исток выезжал из града навстречу подходившим отрядам.
1
Отроки — здесь в значении «молодые воины», позднее — младшие дружинники у князей.
— Святовит [2] осенял тебя, вождь, вилы [3] вам сопутствовали, храбрые воины, вы перешли болота, перевалили через горные кручи и достигли крепости старейшины, отца моего Сваруна, который благодарит вас и приветствует!
Этими словами обращался юный Исток, сын Сваруна, к отрядам славинов [4] , собиравшимся в долине. Сверкали копья в дубовом лесу, поздно ночью догорали факелы, но Исток не ведал усталости. Каждый отряд он приветствовал от имени старейшины, каждого вождя провожал в крепость, где ждали их пища и отдых, добрые слова и приветствия.
2
Святовит — в верованиях некоторых, главным образом прибалтийских славянских племен в более поздние времена — бог солнца, податель земных благ, от которого зависит урожай.
3
Вилы — по анимистическим представлениям западных славян последующих столетий — двадцать семь сестер-богинь, олицетворявших различные силы природы.
4
Славины — западная ветвь славянских племен.
Долина вокруг покрылась шатрами. Ночью в ней полыхало озеро огней, раздавались боевые песни, блеяли овцы и бараны, мычали телята, которых вели на убой. И повсюду ржали и щипали сухую траву кони — стояла поздняя осень.
По валу, окружавшему крепость, ходил Сварун, седовласый старейшина славинов. Любиница выткала ему из белого льна мягкую рубаху. На чресла она сшила ему пояс из теплых ягнячьих шкур, а старую спину укрыла руном самого лучшего барана.
Когда взгляд Сваруна погрузился в море огней — расправились его широкие, согнутые годами плечи, он поднял кулак и погрозил им в сторону юга.
— О Хильбудий, Хильбудий, похититель нашей свободы! [5] Ты сила Византии, и ты наша напасть. Пламя да поглотит тебя, да опалит оно крылья твоих орлов, Хильбудий, раб черных бесов! Сварун, седой, старый и согбенный, опояшет свои чресла ремнем из буйволовой кожи, привесит к нему самый тяжелый меч и выйдет на бой против тебя, дабы вновь засияло над славинами солнце свободы!
Старец поднял оба кулака, мускулы на руках его вздулись, глаза засверкали, как огни в долине.
5
Хильбудий — византийский военачальник, в 530 г. назначенный Юстинианом наместником Фракии.
Медленно разжимались его пальцы, раскрытые ладони поднялись еще выше; бледное лицо свое он обратил к востоку и дрогнувшим голосом прошептал:
— Помилуй нас, Сварог [6] ! Покарай его, Перун [7] ! Пощади меня, Морана [8] , пощади воинов! Груды белых костей сынов моих разнесли коршуны по стране, где проходит Хильбудий. Смилуйся, Морана, хватит с тебя жертв!
Слеза выкатилась из глаз и скользнула на седую бороду, первая слеза о первом сыне, а за нею вторая, и третья, и девятая — по сыновьям, что погибли от мечей Хильбудия. Старик задрожал, колени его подогнулись, и в горькой печали он опустился на вал.
6
Сварог — в религии ряда славянских племен в более поздние времена — бог солнца (огня) и созидательной силы.
7
Перун — бог грома и молнии, громовержец, он же олицетворял грозовые тучи, несущие дождь и оплодотворяющие землю.
8
Морана — в религиозных представлениях западных славян XIII в. — богиня смерти, зимы.
— Не плачь, отец! Взгляни на эти огни! То пришли молодые воины с луками, они мечут стрелы подобно Перуну, низвергающему с неба могучие молнии. Отец, мы победим! Перун с нами!
Исток поднял отца.
— На тебя надежда, мой единственный…
Молча ушли они с вала.
В долине замигали костры, шум утих, блеянье смолкло, на небе мирно светили звезды.
Занималось прекрасное, будто весеннее, утро. Сварун поднялся со своего ложа, устланного мягкими шкурами. И на лице его светилась улыбка, словно солнечный луч озарил серые скалы. Радостно приветствовал он день, великие надежды пробудились в его сердце.
— Такое утро осенью! Роса лежит повсюду в алой радости, словно Девана [9] прошла по лугам и нивам заколосившихся хлебов. Счастье возвещает такое утро, назначенное для приношения жертв.
Старейшина встал и с силой ударил коротким посохом по деревянной стенке.
В то же мгновение появился перед ним отрок с голой смуглой грудью, с длинными рыжеватыми волосами, косая сажень в плечах. У пояса на льняной бечевке у него висел козлиный рог.
— Созывай трубачей, Крок, веди их на вал, да трубите погромче, чтоб все воины собрались вокруг жертвенника. Боги улыбнулись мне в утреннем свете. Поспеши с жертвою!
9
Девана (Лада, Жива) — согласно западнославянским легендам более позднего времени, богиня любви и плодородия, подобная античной Диане. В романе упоминание Деваны — один из типичных анахронизмов.
Крок вышел, а вскоре — пахарь не успел бы перевести соху на новую борозду — вокруг всего вала уже гремело и гудело. Отрывисто, словно звук ударялся обо что-то, пели изогнутые козлиные рога — долину заполнило эхо; голоса труб уплывали вверх вдоль стволов пожелтевших дубов и буков.
В долине все ожило, будто ликующее солнце осветило огромный муравейник. Из шатров выходили воины; они пристегивали мечи к широким ремням, отроки вешали через плечо колчаны, полные стрел, в левую руку брали лук. Подобные кряжистым дубам, мужчины, с заросшей широкой грудью, вытягивали из мягкой земли длинные копья, и наконечники сверкали на солнце. Вожди созывали своих людей; толпы смуглых, голых до пояса воинов собирались вокруг них. Отряды различались по шкуре, перекинутой у воинов через плечо и закрывавшей спину. Все тут смешалось — белые ягнята, черные бараны, бурые медведи, лисицы и рыси, шерсть бобра и выдры, белые рубахи.