Шрифт:
– Не жадничай, золотце мое, наверняка у тебя на первом курсе есть кто-нибудь. Можно на втором. Нет, пятый не надо, – говорила женщина высоким, певучим голосом. – Понимаешь, нужен детский пушок, чистые глаза. Не то чтобы нимфетка, но не кобыла взрослая. Чирлидер или фам фаталь – это мимо. Режиссер, понимаешь, мечтает о тургеневской девушке…
Аля, как завороженная, потянулась за энергично шагавшей «пчелкой» и, не до конца понимая зачем, вслушивалась в слова.
– Нарушение учебного процесса? Я тебя умоляю, это еще когда у нас дело до съемок дойдет. А мне сейчас плешь проедают. Режиссер капает на мозги Угловой, это наш кастинг-директор, а она капает на мозги мне… Гоша, ну ты смеешься? По объявлению! На одну из главных ролей искать по объявлению…
Надвинулась темная коробка какого-то здания, женщина потянула на себя железную дверь, слабо освещенную лиловым фонарем, и исчезла внутри. Але хотелось догнать ее и крикнуть: «Да возьмите же меня! Я вам что угодно сыграю, и глаза у меня чистые – во! Хоть в микроскоп изучайте!» Но она уже поняла, что в мире кино решающую роль играют рекомендации. Без заветных слов: «Я от такого-то» на нее даже смотреть не станут. Максимум, на который она может надеяться, – это ролька на полминуты: современное «кушать подано», медсестра, встрепенувшаяся: «Он очнулся!», смеющаяся школьница, просвистевшая через кадр на роликовых коньках… На такие роли набирали по объявлениям, на такие кастинги она ходила.
А что, если… Аля задумалась, а потом с легкой дрожью под коленками открыла дверь. После тамбура был проход к лестнице прямо и коридор направо. По лестнице спускался мужчина с кепкой в руке, Аля спросила его:
– Не подскажете, где кастинг проходит? Углова кастинг-директор.
– Татьяна Углова? На втором этаже. Увидите, не заблудитесь, – усмехнулся мужчина.
Аля поблагодарила его и поспешила на второй этаж. Сразу стало ясно, что да – заблудиться невозможно. Коридор был набит красотой, как цветочный киоск – букетами. Блондинки, шатенки, русые, даже одна рыжая… Миниатюрные и высокие, тростинки и с формами, девушки прохаживались, сидели на стульях вдоль стен и на подоконниках. Развешанные по стенам застекленные метровые киноафиши отражали и умножали их глаза, горевшие волчьим нетерпением.
Аля нервно сглотнула и обвела взглядом коридор.
«Если отбирают за внешность, то я на пятом месте… или даже восьмом… А если по таланту – я всех порву, как Тузик грелку!»
В дальнем конце коридора стоял серый стол с компьютерным монитором, за ним сидела женщина, за которой пришла сюда Аля. Она сбросила куртку-кокон, в безжалостном свете офисных ламп на ее моложавом лице были заметны морщины. Аля сжала-разжала кулак. Ей предстоит сыграть крохотную рольку. На полминутки, легкотня. Начнем?
– Здравствуйте! – формально улыбнулась она «пчелке». – Я на кастинг к Татьяне Угловой. Я от Екатерины Жуковой, продюсера.
– От Жуковой? – нахмурилась женщина.
– Я сегодня с ней говорила, она обещала, – Аля подбавила в голос озадаченности. – Она, наверно, не сама звонила, она своей помощнице, Варваре, сказала позвонить…
– Ладно, – прервала «пчелка» и занесла ручку над блокнотом. – Фамилия ваша?
Глава 4
Каждый день в Москве придумываются тысячи историй. И этот день не был исключением. Корреспондент еженедельника «Скандалы» писал почти правдивый материал о полутораметровых крысах, захвативших здание Совета Федерации (вероятно, они пробрались туда по тоннелям секретного метро). Популярнейший блогер Настя Малинка, почесывая волосатое пузо, кропал еще один пост о буднях столичной стриптизерши от первого лица. Пятеро русских поклонников «Спартака» и пятеро дагестанцев с обостренным чувством чести, задержанные за драку, с жаром доказывали в отделении полиции, что тихо шли мимо и никого не трогали, когда противная сторона облила их помойной бранью, толкнула, пихнула, дала в зубы и стала пинать ногами, и ничего не оставалось, как только защищаться.
Пятиклассник Егор сочинял сказку о веселом фиолетовом бобре, влюбившемся в личинку майского жука. Копирайтерша всеядного рекламного агентства ссутулилась перед компьютером, уставившись в никуда, пока в ее покрытой серыми дредами голове зарождалась фантасмагория о тотальной победе над простудой препарата «Неболин» (на деле побеждавшего болезнь силой плацебо). Маститый сценарист Азарский по дороге на интервью ощутил непреодолимое желание развернуть машину и поехать обратно домой; «за» было острое чувство «остобрындело!», «против» – то, что об интервью его в последние годы просили нечасто. Он затормозил у троллейбусной остановки, набрал журналистку и с ходу соорудил для нее весомое объяснение: застрял на даче под Яхромой, полетела подвеска, великодушно просит извинить. Было ли, не было? И не такое бывает.
Придуманное входило в жизнь на равных правах с фактом, и через час этих двух братьев было уже не различить. Один-единственный миг поворачивался разными гранями к дюжине зрителей и превращался в дюжину разных историй. Где реальность, где ее отражения – уже не различить, и это естественно: между выдуманным и случившимся налажены постоянные пути сообщения, а по ним перетекает живая кровь, одна на двоих. Прислушайся к ее ходу: бум, бум, бум!
Только Слава Саврасов, как ни напрягал уши, не мог услышать ни единой завалящейся побасенки, истории, были, чуши, гили или повестишки. «Жили-были…» – пытался он начать, но дальше никаких слов не возникало, только голова начинала гудеть, как звонкий пустой колокол.
В данный момент Славик находился на «Мосфильме», куда приехал за своей начальницей. В киногородке жизнь не то чтобы кипела, но скорее текла своим чередом. По обсаженным липами, кленами и тополями дорожкам бодрой трусцой бежали продюсеры и продюсерши, вальяжно шествовали операторы молодые и заслуженные, споро перебирали ногами курьеры и костюмерши, шаркая подошвами, лениво тащились осветители, выписывали круги возле пепельниц-урн рабочие в пыльных джинсах и неспешно, с каждым шагом, наполненным глубочайшими мыслями, шли режиссеры. Опытный человек по одной только походке мог бы определить род занятий прохожего на «Мосфильме». Славик после года службы у Жуковой считал себя опытным. Ожидая хозяйку, сначала он развлекался наблюдениями за киношниками, затем опустил стекло джипа, припаркованного на задах одного из павильонов, и стал соревноваться с самим собой на дальность плевка.