Мне всегда нравилась фантастика. Но не та, в которой описываются встречи с мыслящей плесенью на других планетах, путешествия во времени, разные там бластеры, нуль-транспортировки и т. п. Мне казалось, что гораздо интереснее обнаружить нечто удивительное и необычное где-нибудь рядом, прямо под ногами. Наша жизнь порой гораздо фантастичнее всяческих вымыслов. Надо только приглядеться и задуматься…
Первый свой фантастический рассказ («Шестьдесят секунд до конца света») я написал в 1991 году. Тогда же он вышел сразу в двух фантастических журналах: «Четвертое измерение» (№ 1, 1992) и «Приключения. Фантастика» (№ 4, 1993). Годом позже я написал «Рулетку Господа Бога» — этот рассказ был опубликован в журнале «Химия и жизнь» (№ 9, 1992). К счастью, оба рассказа не канули в лету. По первому сейчас где-то во Пскове снимается некоммерческое кино, а второй неожиданно заинтересовал любителей НЛП (нейро-лингвистическое программирование) — на их сайтах «Рулетка» (вместе с двумя рассказами Шекли) рекомендуется как удачный пример, «поясняющий тему калибровки». Хорошо, что я не знал, что такое калибровка, когда писал этот рассказ.
Рассказы «Кара небесная» и «В удушливых объятьях Фортуны» написанны в 1992 году.
В первом случае мне хотелось коснуться проблемы ракурса, которая порой разделяет не только близких, но и цивилизации…
В дополнение ко второму рассказу хочу сделать два любопытных примечания.
Во-первых, все действующие в рассказе персонажи реально существовали — имена и звания я взял из списка погибших русских офицеров в начале первой мировой войны, опубликованного (вместе с фотографиями) в сентябрьском номере «Нивы» за 1914 г. Воскрешая этих нелепо и так скоро погибших воинов в виртуальном мире повествования, мне хотелось хотя бы ненамного продлить их бытие. Во-вторых, описанная мной система выигрыша не только умозрение, плод воображения. Я на практике убедился в ее реально сти, применив к лотерее. И я, действительно, выиграл не такую малую сумму, равную моему двухмесячному заработку доцента. Правда, опыт был единичным — более я таких попыток не повторял, возможно, опасаясь, что такая красивая теория рухнет… Не понаслышке зная, сколь многие ищут различные выигрышные способы игры в рулетку, преферанс, лотерею (один мой однокурсник по МГУ даже выпустил книгу, посвященную этой проблеме), полагаю, что мой антинаучный способ, к тому же по крайней мере единожды подкрепленный на практике, сможет заинтересовать азартных людей…
Оба рассказа должны были выйти в этом году (2007) в приложении на компакт-диске к журналу «Мир фантастики».
РУЛЕТКА ГОСПОДА БОГА
Дан Сильгер никогда не пытался переплыть Ниагарский водопад в наглухо заклёпанной бочке, ни разу не решался пройти по натянутому между двумя небоскрёбами канату и уж тем более никогда не пробовал вложить одну-единственную пулю в барабан нагана, чтобы, наудачу спустив курок, испытать свои шансы у её величества Смерти. И всё же он был Игрок. Просто он любил играть по крупному и в гораздо более изощрённые игры.
Поэтому никто из немногочисленных друзей Сильгера, приглашённых им на день рождения, особенно не удивился, обнаружив дверь в его холостяцкую квартиру запертой, а на двери — намалёванную алой краской размашистую надпись: «Я поставил на карту Бога. И сегодня один из нас будет мёртв. Простите за сорванную вечеринку. Сильгер». Потоптавшись немного у входа и перебросившись несколькими остротами в адрес хозяина, гости разочарованно разошлись.
А в это же самое время за тысячи миль отсюда Дан Сильгер, изнемогая от жажды и усталости, падая и спотыкаясь, брёл по раскалённой каменистой пустыне, проклиная тот день и час, когда он задумал это мероприятие. Он понял всю бессмысленность своей авантюры ещё два дня назад, когда кончились продукты и вода, и когда он впервые увидел мираж. Тогда ещё были шансы вернуться, а теперь их нет. Оставалось идти вперёд, повинуясь судьбе да подбрасывая время от времени злополучную монетку. Ах, да, монетка! В знойном мареве Сильгеру привиделся тот роковой день, почти две недели назад, когда ему впервые пришла в голову безумная идея.
Все случайности от Бога, если он есть, рассуждал тогда Сильгер, а потому не использовать ли мне каждое «да» и «нет» подброшенной вверх монетки для диалога с ним? И он тут же извлёк из кармана монетку и задал первый вопрос: «Хочет ли Бог, или как он там называется, встречи со мной?». После чего определил единственное от него зависящее, — что «орёл» будет означать «нет», — и подбросил монетку. Несколько раз перевернувшись в воздухе, она упала на пол. «Решка!» — воскликнул Сильгер, и сердце его учащенно забилось. «Значит, да!». Остальное — вопрос техники. Надо выяснить лишь время и место, то есть где и когда. И если в указанное время и на указанном месте встреча не состоится, значит, никакого Бога нет. Тут ему вспомнился дребезжащий голос старого профессора, читавшего когда-то лекции в их захолустном городке: «Теория вероятностей, господа, начиналась, как вы уже знаете, с наблюдений за игрой в рулетку и другими азартными играми. У неё было несколько отцов, и один из них, бесподобный Блез Паскаль, был, наверное, первым, кто начал применять эту увлекательную науку не только в игорном зале. Он замахнулся — ни мало ни много — на одну из самых захватывающих проблем, когда либо волновавших человечество. Это проблема существования Бога. Рассматривая возможное бытие Бога всего лишь как ставку в игре, Паскаль, оценивая шансы игрока, простого смертного, пытался доказать — или оправдать, если угодно, — веру в Бесконечное…»
Вот именно, подумал Сильгер, Паскаль с помощью рулетки или жребия пытался теоретически доказать тезис о существовании Бога, я же с помощью того же самого экспериментально его опровергну. Ну ладно, ближе к делу. Сначала узнаем время. Через пару бросков монеты Сильгер уже знал, что встреча будет в этом году. Так, точнее. В первое полугодие или нет? Ага, решка. Значит, в первое. Еще точнее… Через пять минут Сильгер знал точную дату: 29 февраля. Это число обрадовало его. Именно 29 февраля у него день рождения. Хороший знак, подумал тогда Сильгер и стал лихорадочно подбрасывать монету дальше. Теперь место. Западное полушарие? Орёл. Значит, восточное. И так далее. Скоро Сильгер знал и место, крохотный палестинский городок. Дальше надо было идти пешком…
Остались два последних вопроса. Первый: «Что будет ставкой с моей стороны?». В памяти всплыло библейское «Жизнь за жизнь». Так жизнь? Монета ответила «да». «Ясно», — пробормотал Сильгер. — Ну что ж, у меня серьезный противник, и наши ставки равны. А теперь второй и последний вопрос: «За сколько дней выходить? Ведь до 29 февраля осталось так мало». Выпало: за тринадцать, то есть сегодня, 16 февраля.
Через час Сильгер был уже в аэропорту. А теперь он здесь. И нещадно палит солнце, и в голове стучит молот, а перед глазами скалятся какие-то мутные хари…
Сильгер очнулся от неприятного карканья, раздавшегося совсем рядом. С трудом разлепив глаза, он увидел в нескольких дюймах от своего лица старого нахохлившегося ворона. Откуда здесь взялся ворон? — подумал Сильгер и пересохшими губами выдавил: «Кыш, чёртова птица!». Ворон, казалось, был недоволен пробуждением человека. Тяжело подпрыгнув, он взмахнул крыльями и отлетел далеко в сторону. Проводив его взглядом, Сильгер увидел небольшую скалу, не замеченную им ранее. Напрягая зрение, он разглядел у самого её основания чёрное отверстие. «Вот оно!» — сразу блеснула мысль. Откуда-то взялись силы, чтобы подняться и доползти до скалы.
Отверстие оказалось лазом, уходящим далеко вперёд. Оттуда тянуло могильным холодом, странным в таком зное, но сейчас он только освежил Сильгера и придал ему новых сил. «Наконец-то, боженька, наконец-то», — в лихорадочном возбуждении твердил он, протискиваясь в зловеще зиявшую дыру. Он даже не стал подбрасывать монетку: всё и так ясно — он у цели.
Забравшись внутрь, Сильгер чиркнул спичкой и огляделся. Он оказался в очень тесном пологом туннеле, обшитом правильными пятиугольными плитами, которые были испещрены полустёртыми непонятными знаками. Отовсюду свешивалась бахрома скользкой паутины, под ногами шуршали еле видимые мерзкие твари. Людей здесь не было, наверное, тысячи лет. Однако, надо было идти дальше — его уже бил озноб от сырости и нетерпения.