С тех пор он относился к деньгам со страхом и тревогой. Как-то он сказал мне:

– Я лучше умру, чем снова буду бедным.

Отец всегда приравнивал отсутствие денег к голоду, ужасу и даже смерти. Однажды, ребенком, он заснул в слезах, потому что несколько дней не ел. В какой-то момент он проснулся от чьих-то рыданий.

– Извини, что заставляю тебя голодать. Прости меня.

Дедушка держал папу за руку и плакал, как мальчишка. Он исхудал. Его лицо блестело от слез, он утирал нос рукой. Папа рассказывал, что это худшее воспоминание в его жизни. Он сам начинал плакать, говоря об этом, и мне было ужасно страшно.

Мой отец показывал пример усердия, даже когда был ребенком. Из пяти братьев он один окончил университет. Позже устроился инженером в крупнейшую корейскую компанию в тяжелой промышленности. Семидесятые и восьмидесятые годы прошлого века были временем экономического роста, особенно в его специальности. Мой отец, как и многие, задерживался допоздна и работал в выходные. Конечно, он очень уставал, но говорил, что забота обо мне и моем брате придает ему сил. Он был главой семейства и не жаловался на изнеможение. Мы никогда не голодали.

Он делился с нами своими мыслями о деньгах. Вот что он говорил мне: «В один момент можно остаться без средств. Большие траты испортят твою жизнь. Деньги нужно откладывать, а не спускать на ненужные покупки».

К моменту выхода на пенсию у отца были дом, приличная страховка и достаточно средств, чтобы путешествовать куда угодно и когда угодно. Его дети зарабатывали сами. Но он всегда волновался, что деньги закончатся, читал истории о банкротствах и ограничивал траты.

В старости отец выработал распорядок дня. Он вставал, делал зарядку и играл в го [3] на компьютере. После обедал в благотворительном центре для стариков – бесплатно, разумеется, – и гулял у реки. Он не тратил ни копейки. Не играл с друзьями в гольф и не ездил с ними за границу. Он любил гулять. Дважды в неделю отец надевал специальные ботинки и уходил из дома пораньше, в мини-поход. Он улыбался и говорил:

– Отличная штука эти походы. Трат никаких. В пути нужны только бутылка воды да крепкие ноги.

Кондиционер отец не включал, даже если на улице был ад. Как и не включал батареи зимой – в холода носил дома свитер. Он не выливал воду, в который мылся, а собирал ее в ведра и смывал потом в туалет, чтобы не тратиться лишний раз.

Еще он подбирал выброшенные другими в помойку или оставленные около покинутых домов вещи: одежду, обувь, ботинки, электроприборы. Одна из его комнат была забита хламом и напоминала лавку старьевщика. Отец обожал ее и, заходя в нее, радовался как ребенок.

Однажды его жизнь изменилась. Он приехал в больницу и спросил у доктора, почему быстро теряет вес. Врач ответил:

– У вас рак поджелудочной железы на последней стадии. Мы не можем сделать операцию.

Отец побелел от шока. Он открыл рот и с трудом пролепетал:

– Тогда… сколько я…

Он так и не сумел закончить фразу. Доктор, стараясь не смотреть на него, проговорил:

– Сложно сказать. Все зависит от организма. В таких случаях мы даем от трех до шести месяцев.

Отец вышел из больницы сгорбившись. На улице светило яркое августовское солнце, и окружающие были полны энергией. Люди шли по делам, говорили по телефону, дети бегали и играли. Но для моего отца мир остановился. Несколько часов он пробродил бесцельно. Когда пришел в себя, то понял, что пропустил двадцать звонков от моей мамы. Он перезвонил ей и словно нехотя сказал:

– У меня рак… рак поджелудочной…

Узнав новости, я тоже запаниковала. Отец никогда не болел, даже насморком. Для меня он был камнем, скалой. Я не могла поверить, что его скоро не станет. Что я могла поделать? Как я могла помочь? Мне сразу пришел на ум желтый горбыль. Я побежала в универмаг. Когда я попросила дать мне рыбу, из моих глаз потоком хлынули слезы.

Я почувствовала себя полной идиоткой: ведь могла раньше купить! У меня была куча возможностей радовать отца его любимой едой.

К несчастью, это был первый и последний раз. Мама подала горбыля на стол, но отец не съел и половины. Раковые клетки распространялись очень быстро и действовали на желудок.

Даже после того, как узнал диагноз, отец не сдался и продолжил копить. Он выбрал шестиместную палату, которая стоила всего десять долларов благодаря его страховке. Если соседи шумели, отец пользовался берушами. Там он не мог смотреть телевизор; даже чтобы поговорить с нами, ему приходилось кричать. Мама умоляла его переехать в отдельную палату, но отец остался непреклонен.

Он слабел день ото дня, от него остались кожа да кости, и ноги постоянно опухали. Однажды он взял меня за руку и торжественно сказал:

– Я хотел быть богатым всю свою жизнь, поэтому я копил. Я не разбогател. Оглядываясь, я могу сказать, что сожалею. Возможно, я упустил нечто чудесное, потому что только и делал, что экономил. Я беру свои слова назад. Не веди такой образ жизни. Найди способ разбогатеть. Найди ответ на мои вопросы.