Еще один составляющий элемент книги также складывался годами в условиях, вероятно, самых важных для меня и длительных дружеских отношений с четой Макдауэлл, Чарлзом и Картер. Примечательно, что Чарлз – доктор медицины, ныне отошедший от частной практики, и ортопед, специализирующийся на хирургии кисти. Картер – одна из самых эрудированных женщин среди моих знакомых, и особый интерес для нее представляют столь разные предметы, как теология и городское планирование. В ее представлении они взаимосвязаны, поскольку оба имеют отношение к поискам смысла жизни. За долгие годы мы с Макдауэллами часто говорили о смерти, о том, есть ли что-нибудь после нее, особенно после того, как и у Чарлза, и у Картер умерли матери. Картер и Чарлз всегда относились скептически к любым предположениям о существовании другой жизни после нынешней и даже отмахивались от них. Они оспаривали каждую мою мысль по этому предмету, но никто из нас не прекращал его обсуждения. Так что наши разговоры продолжались. Ни Чарлз, ни Картер не приблизились к новым озарениям, а оба готовы признать, что такие озарения могут свидетельствовать о чем-то, существующем в действительности; однако они настаивают, что жизнь после смерти, чтобы иметь какой-то смысл, должна представляться логичной их изощренному разуму XXI века. Чарлз и Картер увлекли меня, мой текст во многом отражает разговоры, которые я вел с ними.

Последний составляющий элемент, который понадобился мне, чтобы написать эту книгу, обеспечили мне два очень близких друга: пока велась работа над рукописью, оба они были живы, несмотря на страшные диагнозы. Я обращался к ним за помощью. Первым из этих друзей был Милтон Рис Лерой, служитель Епископальной церкви, архидиакон и мой бывший коллега, ближе к концу жизни обретший смысл не в Епископальной церкви, а в традиции квакеров. Вторым – Оуэн Доулинг, епископ англиканской церкви из Австралии, ушедший на покой. Оба они осознанно смотрели смерти в лицо. Ни один не дрогнул, оба согласились регулярно писать мне, шагая навстречу своей смерти и самостоятельно облекая в слова свои мысли, страхи и наблюдения, объясняя мне, что помогает им участвовать в процессе умирания, а что нет. Я дорожу их письмами и сведениями, они оказали мне неоценимую помощь.

Несмотря на всю подготовительную работу и содействие, я то и дело оказывался в тупиках, которые казались мне безвыходными. И пытался понять, почему это происходит. Одна мысль всплывала постоянно: единственный язык, которым я должен пользоваться в этой книге, – язык времени и пространства. Но предмет, который я собирался рассмотреть, со временем и пространством не связан. Следовательно, я пытался описать состояние, в которое не вошел и о котором не имею сведений, полученных из личного опыта. А оценить эти сведения я не могу: в мире, где я живу, невозможно осмыслить опыт, находящийся за его пределами. Еще меня все время преследовала мысль, что область за пределами этой жизни, которой я пытаюсь дать определение, на самом деле не реальна, а рождена моим воображением, подкрепленным влиянием обширных культурных факторов. Возможно, именно поэтому я так и не пришел к окончательным выводам. Моя беда заключалась в том, что я либо не мог, либо не хотел сталкиваться с подобными ограничениями. После того как моя вторая попытка рассмотреть все тот же вопрос ни к чему не привела, у меня возникли подозрения, что лишь человек, начисто оторванный от действительности, способен предпринять попытку писать о том, для чего нет ни языка, ни эмпирических данных. Никогда не забуду реакцию моего друга Малколма Уорнока, когда я в последний раз с ним ужинал. Ему было сто два года. Он всегда поддерживал меня в вечном стремлении к истине, но, когда я рассказал ему об этой книге и о своем желании написать о жизни после смерти, он расхохотался. «В жизни не слышал такой глупости, – сказал он. – Об этом не знает никто. И никогда не узнает». От этих слов я вздрогнул, как от удара, но начал подозревать, что Малколм, возможно, прав.

Я уже собирался бросить этот проект во второй и последний раз, несмотря на все исследования и подробные заметки, сделанные в период чтения, и несмотря на неотступно гложущее меня ощущение, что во всем этом что-то есть, но я просто не знаю, как к нему подступиться. А потом, как часто бывает в сфере интуиции, простого слова оказалось достаточно, чтобы вернуть меня на путь истинный. В 2007 году, за вторым завтраком в Сан-Франциско в компании моего издателя Марка Таубера, редактора Микки Модлина и моей жены Кристины, я поделился с остальными своей досадой, раздражением и растущим желанием забросить этот проект, и едва ли не резко бросил: «Я знаю лишь один способ написать эту книгу! Она должна быть личной. Но автобиографию-то я издал! Представить себе не могу, что читатели с радостью примут вторую!» И мне ответил Микки Модлин, тихо и деловито: «Тогда опишите нам свою личную драму». Вот так и родилась эта идея. Автобиография была повествованием о моей внешней жизни. А новой книге предстояло стать повествованием внутренним, если угодно, «духовными мемуарами». Тот разговор положил конец творческому кризису, мысли сдвинулись с мертвой точки, и эта книга смогла появиться на свет. Я благодарен и Марку, и Микки. Именно благодаря беседе с ними мой труд приобрел в высшей степени личный характер. Надеюсь, по мере раскрытия моей душевной драмы читатели соотнесут с ней свои истории, и эта книга в какой-то мере начнет повествовать и о них. А еще надеюсь, что я, обратив взгляд в свой внутренний мир в поиске подсказок и указаний, тем самым покажу, что к реальности можно подходить по-разному и что нельзя сковывать ее ограничениями нашего собственного восприятия.

Так позвольте, мои дорогие читатели, привести первое заключение в этой вступительной главе. Если бы мне пришлось отвечать на вопрос легендарного Иова, прозвучавший в Библии много столетий тому назад (Иов 14:14), я готов. Иов вопрошал: «Когда умрет человек, то будет ли он опять жить?» Мой ответ – «да!» А теперь разрешите провести вас моей дорогой. Она увела меня за пределы религии и даже традиционного христианства, но вместе с тем дала мне возможность по-новому взглянуть на вечность и привела в тот край, где мое «да!» звучит уверенно и честно.

Где начнется наше путешествие? Как облечь в слова то, что находится за пределами человеческого опыта? Люди тысячелетиями пользовались религиозными уверениями, скрывая недостаток знаний даже от нас самих. Что гласят все эти утешительные, но туманные заверения о жизни после смерти? Обмануть себя всегда легко. Однако что-то, пусть даже всего лишь наши страхи, притягивает нас к этой теме, поэтому нам следует сперва определиться с законной начальной точкой. К примеру, я могу начать только с того, что действительно знаю. Пуститься в сложное путешествие по сфере, которая, возможно, находится за пределами нынешней жизни, я могу лишь углубившись в нынешнюю жизнь, в то, что происходит здесь и сейчас. Рассматривать смерть и ее значения я не могу иначе, кроме как с позиций того, кто жив. И о божественном я могу рассуждать лишь с точки зрения человека. Поэтому отправным пунктом для меня является утверждение, что я жив; я – живое существо. Это утверждение, однако, представляет собой гораздо более сложную и таинственную реальность, чем большинство людей дают себе труд задуматься или хотя бы вообразить.

В природе множество живых существ, но осознания того, что живы, они не проявляют. Если живое существо понятия не имеет о том, что живет, значит, можно с полным правом утверждать: оно не знает, что умрет. Мы, люди, знаем, что умрем, и этот факт поразителен. Он означает не только то, что мы знаем, что живы, но и то, что мы наверняка задумываемся о том, что значит жизнь, что значит смерть и есть ли в том или в другом какие-либо цель или смысл. И само по себе знание – я жив! – проникнуто чудом и тайной. Именно этот факт позволяет мне задаваться вопросами – почему я жив? Что значит «быть живым»? Что значит знать, что я жив?