– Отца. Он не должен был умереть так рано.

– Похвально. Сколько тебе?

– Восемнадцать.

Артур подвинулся. Очкарик купил «Сникерс» и осторожно откусил его, сверкнув брекетами.

– Меня Валя зовут, – сказал он невзначай.

– Артур.

– Не хотелось бы мне быть твоим соперником.

– Чего так?

– Ну, ты больше всех присутствующих похож на зэка в этом костюме. Еще эта татуировка, – Валя кашлянул. – Не подумай ничего, мне нравится эта надпись. Что она означает?

– «Победит достойный».

– Здорово.

Артур выпил кофе, бросил стаканчик в мусорную корзину и похлопал Валю по плечу.

– Я и вправду зэк, пацан. Не стой у меня на пути.

В четыре утра зазвенел будильник. Его трель проникла в одно ухо Артура, напрягла сонный мозг, и вышла через другое ухо. Перевернувшись на бок, он открыл глаза и посмотрел на цифры, горящие красным. Сигнал преследовал его больше полугода.

В это время Кристина поднималась, целовала Артура в щеку и уходила собираться. Она была фитнес-тренером и преподавала йогу. Спрос на ее услуги рос с каждым днем, благодарные женщины дарили ей подарки.

После ее смерти Артур проверил горшок с домашней пальмой. Деревянная коробочка, которую он сам выстругал, лежала нетронутой. Кольцо должно было стать сюрпризом, но Кристина так и не увидела его.

Кровать опустела: духи, запахи геля для душа, скрабов, масок и шампуня для волос выветрились. Сторона, где спала Кристина, оставалась не заправленной. Артур все еще не смирился с утратой.

Однажды включил телевизор, чего не делал больше десяти лет, и увидел рекламу шоу. «Вернем ваших любимых». У него появился смысл жить, просыпаться каждое утро и бороться, не оглядываясь на прошлое.

Выключив будильник, Артур повернулся к настольному телефону. Кнопка автоответчика горела ярко-красным. Он подумал, что это глюк. Ему не с кем было разговаривать, семья давно отреклась от него, а Кристина была сиротой. Артур ткнул в кнопку. Квартира наполнилась уверенным голосом Анны:

– Доброе утро, Артур. Рада вам сообщить, что мы сочли результаты телеграфа удовлетворительными, чтобы позволить вам участвовать в шоу. У вас есть время до конца недели, потом за вами приедет наш водитель. Не берите с собой никаких вещей. Из документов – только самые базовые: паспорт, СНИЛС, полис ОМС.

Он встал, надел черную майку и открыл окно. Холодный осенний воздух бодрил.

– Вы можете отказаться от участия в проекте до подписания договора, – продолжал голос Анны, – однако после того, как вы поставите подпись, вы не сможете вернуться к обычной жизни. Мы делаем это исключительно для того, чтобы сохранить секрет шоу. Если все будут знать о том, как мы воскрешаем мертвых, оно не сможет существовать. Всего хорошего, Артур.

Неделю он провел в размышлениях. Квартира-студия без Кристины стала ненужной, он больше не хотел возвращаться в нее. Каждая стена, мебель, оставшиеся упаковки с тампонами, косметички, разбросанные по дому, превратились в пыльный музей. Убрать их Артур не мог, на уборщицу не было денег, ведь на работу он так и не устроился. Он хотел найти подработку, когда проведет достаточно времени с любимой, но ее не стало, едва он вышел из тюрьмы.

В холодильнике одиноко лежал заплесневелый помидор. Желудок скрутило, от слюней во рту хотелось есть еще сильнее.

– К черту такую жизнь, – Артур завернул овощ в пакет и вышел на улицу.

Водитель шоу посигналил ему, когда он застыл возле контейнеров с мусором. Черный Jeep блестел от чистоты. Открывая дверцу, Артур увидел собственное отражение. Он разглядел даже синяки под глазами.

– Можете не пристегиваться, – сказал водитель, – машина оснащена подушками безопасности.

Артур посмотрел в зеркало – глаза водителя скрывали темные очки – и пристегнул ремень с громким щелчком.

– Я не нарушаю ПДД, – сказал он.

Его подвезли к другому зданию. Пятнадцать этажей из оранжевых кирпичей, черные лестницы и массивные двери из темного дерева. В широком холле Артур заметил ресепшен. Миловидная девушка с широкой улыбкой поздоровалась с ним и попросила комплект документов. Артур молча протянул ей файл с нужными бумагами. В руке он держал черный потертый пакет.

– Вот ваши документы, – сказала Мария – имя подсказал бейдж. Шрифт на нем был тот же, что и на бейдже Анны. – Вам нужно подняться на лифте на второй этаж, повернуть налево и пройти к кабинету двести двадцать два. Там вам дадут договор и ответят на все ваши вопросы. Доброго дня.