В ответ на просьбу папы дать ему совет относительно готовящегося похода, Жак де Моле подготовил две записки. В первой содержались его предложения относительно организации похода. Он просил правителей западных государств предоставить для этого 15 000 рыцарей и 5 000 пехотинцев. Итальянские города должны были обеспечить крестоносцев боевыми кораблями43. Приведенные цифры явственно демонстрируют, сколь сложной была ситуация: ограничение планов могло дать лишь временный эффект, а полномасштабная экспедиция являлась всего лишь голубой мечтой. Однако признать такое положение дел — т. е. полностью изменить свою точку зрения на роль и функции рыцарских орденов — Жак де Моле, человек уже немолодой, весьма упорный в своих намерениях и достаточно консервативный, был просто не способен. Его вторая записка была посвящена идее возможного объединения военных орденов. Она дает отчетливое представление об ограниченности мышления де Моле. Развивая свою идею, де Моле замечает, что данный вопрос уже обсуждался на Лионском соборе в 1274 г., что после событий 1291 г. к нему вновь вернулся папа Николай IV, а Бонифаций VIII, хоть и уделил этой идее некоторое внимание, все же в целом ее отверг. Затем де Моле предпринимает попытку аргументировать целесообразность данного плана, однако же весь тон его рассуждений, как ни странно, представляется нам враждебным этой идее. Так, он утверждает, что нововведения всегда опасны; что членов ордена не следует принуждать к изменениям в Уставе и традициях; что сама система материальной поддержки рыцарских орденов может оказаться под угрозой; что могут возникнуть волнения, если оказывать давление на мелкие провинциальные приорства. С другой стороны, соперничество между орденами, по мнению де Моле, лишь идет им на пользу, да и само существование двух мощных рыцарских орденов неоднократно доказывало свои значительные тактические преимущества. Затем де Моле пытается рассмотреть возможности объединения орденов, однако это у него получается довольно плохо. Его положительные доводы: объединенный орден сможет лучше противостоять нападкам светских и церковных властей, и расходы на его содержание будут меньше. В итоге он обещает папе непременно собрать наиболее опытных членов своего ордена, обсудить с ними данный вопрос и передать Клименту их советы, ежели он выразит желание их получить, а также уверяет его, что самый дешевый способ финансировать предстоящий крестовый поход — это воспользоваться услугами рыцарских орденов. Если же папа имеет намерение назначить орденам определенное и регулярно выплачиваемое содержание, то он, де Моле, предпочел бы, чтобы эти средства поступали в канцелярии орденов раздельно44.

Иных конструктивных решений де Моле не предложил, проявив весьма слабое понимание того, насколько уязвимы тамплиеры; рост враждебности по отношению к рыцарским орденам, похоже, скорее озадачивал его, чем пугал. Но были и другие — особенно во Франции, — кто требовал незамедлительной реформы. Одним из наиболее красноречивых ее сторонников был норманский юрист Пьер Дюбуа. Большая часть его трудов являла собой весьма пылкую защиту политики французской монархии, хотя сам он был всего лишь королевским адвокатом и никогда, похоже, никакого официального поста не занимал. Реальный же объем его неофициальных связей с высшими политиками так и остался тайной. В 1306 г. Дюбуа написал длинный трактат «О возвращении утраченной Святой Земли». Составной частью предложенного им плана было объединение рыцарских орденов, которые, по его словам, получают огромный доход и собирают невероятные урожаи со своих бескрайних земельных владений по эту сторону Средиземного моря, однако же крайне мало делают для укрепления и защиты границ самой Святой Земли. Поскольку порой внутри этих орденов случаются раздоры и они раскалываются на враждебные группировки, осыпая друг друга издевательствами и насмешками, совершенно необходимо, по мнению Дюбуа, во имя процветания Святой Земли объединить ордены как в плане управления ими, так и в плане их Уставов, статуса и средств, выделяемых на их содержание. Решать все эти вопросы должен церковный Собор. Члены орденов, проживающие как в Святой Земле, так и на Кипре, должны быть лишены своего имущества.

Благодаря подобным мерам, считает Дюбуа, можно получать 800 000 турских ливров ежегодно, что даст возможность переправить корабли с крестоносцами через море. «Те члены орденов, которые до сих пор были не в состоянии пересечь море и жить в иных землях, должны быть отправлены в монастыри цистерцианского ордена и других богатых монашеских орденов, дабы искупить свой грех чрезмерного обогащения». Как только в результате подобной политики будет получен реальный ежегодный доход, «сразу станет явным недостаток веры как у тамплиеров, так и у госпитальеров, которые вплоть до сего дня ради собственного обогащения предавали Святую Землю и грешили против нее»45. Хотя план Дюбуа в целом касался обоих орденов, в нем имелся небольшой постскриптум, очевидно приписанный позднее и в значительной степени направленный против тамплиеров. Возможно, к лету 1307 г. Дюбуа было уже известно, сколь недоброй славой пользуется в народе этот орден, ибо он пишет, что сразу же после объединения орденов и передачи их собственности новой организации «весьма желательно полностью уничтожить даже саму память об ордене тамплиеров и, справедливости ради, стереть его с лица земли»46.

В 1305 г. город Лион входил в состав Священной Римской империи, однако там уже преобладало французское влияние. Филипп IV владел предместьем Лиона Сен-Жюст, а также являлся сюзереном этого города. Города между Роной и Соной — не только Лион, но и Вьен, и Авиньон — лишь формально не принадлежали французскому королевству, ибо постоянно являлись предметом ползучего экспансионизма, которым так славилась династия Капетингов. В ноябре 1305 г. французское присутствие в данном районе получило отчетливое подтверждение. Филипп IV'и его братья Карл Валуа и Людовик д'Эвре прибыли туда с многочисленным эскортом. Там были Жан, герцог Бретонский, и Анри, граф Люксембургский, а также послы английского короля Эдуарда I, короля Хайме II Арагонского и представители духовенства из всех христианских государств. Причиной столь высокого и многочисленного собрания послужило избрание новым папой Бертрана де Гота, архиепископа Бордо. Избранный 5 июня 1305 г. в Перудже конклавом, заседавшим в течение одиннадцати месяцев, он сменил на папском престоле покойного Бенедикта XI и принял имя Климента V47. Новый папа происходил из небогатой гасконской семьи, однако к 1305 г. члены его семейства занимали уже несколько важных церковных должностей, и после своего избрания Климент V также проявил себя как отъявленный сторонник непотизма. Он стал епископом Коменжа в 1295 г. и архиепископом Бордо в 1299 г,48, что, видимо, было пределом его мечтаний. Он, разумеется, и не мог ожидать большего, ибо жестоко страдал от серьезного прогрессировавшего недуга, рецидивы которого случались все чаще. В 1314 г. Птолемей Луккский (биограф папы), имевший возможность близко наблюдать Климента в течение всего его правления, писал, что тот «долгое время страдал от сильных колик, в результате чего совершенно лишился аппетита; затем его стало мучить расстройство желудка, после чего, правда, колики прошли, но порой бывала рвота»49. Однако Бертрана де Гота избрали папой потому, что он был как бы «аутсайдером» среди кардиналов, входивших в конклав, — любителей политических интриг и яростных соперников. Кардиналы прекрасно отдавали себе отчет в том, что за последнее десятилетие в обществе произошли мощные сдвиги, затрагивающие и папство. Чтобы как следует разобраться в сути этих событий, необходимо хотя бы кратко рассмотреть историческую подоплеку деятельности папства вплоть до выборов Климента V.

Роль папства, как ее понимали сами папы римские в XIII в., стала таковой, в сущности, еще во второй половине XI столетия. В период раннего средневековья назначения на церковные должности (инвеститура) были под контролем светской власти, поскольку светские правители нуждались в административных услугах образованного духовенства, к тому же Святая церковь располагала огромными богатствами — результатом деятельности нескольких поколений щедрых жертвователей. Многие священнослужители, назначенные светскими правителями, совершенно не годились для своих постов, именно эту ситуацию и задумали изменить реформаторы во главе со Львом IX (1049-1054) и Григорием VII (1073-1085). Они надеялись освободить церковь от светского влияния и осуществить ее духовную реформацию, а также — через духовенство — поставить весь христианский мир под водительство папы. Они провозгласили единство христианского мира, где папа является верховным владыкой, получившим свою власть непосредственно от Бога, и потому все светские монархи обязаны ему подчиняться. С этого времени все папы после Григория VII боролись за достижение этого идеала. И хотя нечего было и ожидать, что светские правители уступят свои (уже прочные) позиции без боя, однако в XII в. папство было куда могущественнее светских владык и значительно лучше оснащено как в интеллектуальном плане, так и в искусстве управления и весьма успешно воплощало в жизнь свои планы. Особенно результативным оказалось систематическое применение папством римского канонического права; это началось в середине XII в. в результате развития школы канонического права в Болонском университете. Это было могущественное оружие. Папство получило важное преимущество в борьбе со светскими соперниками: теперь административный аппарат папы являл собой весьма опытных и грамотных юристов, способных с помощью канонического права применять теорию папского управления на практике50. Светские же правители пока что были относительно слабы, их административные органы крайне примитивны, а контроль над землями, которыми они номинально управляли, осуществлялся не везде и не всегда в равной степени, так что их правление зачастую воспринималось как нечто весьма неопределенное. Реформаторам удалось создать новый моральный кодекс для белого духовенства, а также повсеместно назначить своих представителей на высшие церковные должности. Более того, светские правители большинства государств оказали весьма незначительное сопротивление претензиям папы на верховную власть; лишь германские императоры пытались яростно оспаривать это, однако же и они в итоге никак не удовлетворили своих амбиций.

Однако с начала XIII в. ситуация начала меняться. Для большинства правителей, обладавших сколько-нибудь значимым весом, альянс с высшими церковными кругами зачастую был вопросом компромисса между королем, папой и местными сеньорами. Но что еще более важно, сам принцип главенства папы, в общем-то, всегда оспаривался правителями светскими. Папа Александр III и император Фридрих Барбаросса вели друг с другом ожесточенную борьбу, а после смерти Иннокентия III в 1216 г. папству пришлось вступить в еще более жестокий конфликт — с внуком Барбароссы, Фридрихом П. Гогенштауфены видели себя преемниками Каролингов и самой Римской империи, что полностью противоречило устремлениям папы. Это идейное несогласие усиливалось и территориальными претензиями. Гогенштауфены претендовали на господство в Италии и мечтали, в качестве наследников Августа, править Римом. Что, естественно, привело к конфликту с папами, которые отстаивали свои права на том основании, что они являются наместниками Бога на земле, а потому именно им принадлежит престол св. Петра в Риме. Этот конфликт еще усилился во время правления Фридриха II, являвшегося не только германским императором, но и королем Сицилии. Если бы его попытки завоевать Ломбардию и Тоскану увенчались успехом, владения папы оказались бы окружены со всех сторон, и великие претензии папства свелись бы к пустой формальности. Именно для того, чтобы избежать подобного «урезывания» своей независимости, папы в XIII в. вели борьбу с Гогенштауфенами и добились их поражения. После смерти Фридриха II в 1250 г. папство отыскало себе защитника в лице Карла Анжуйского, брата французского короля Людовика IX, который при поддержке папства разгромил последних Гогенштауфенов и стал королем Сицилии. Однако же и он представлял не меньшую угрозу папской независимости; в 1281 г. он добился избрания французского папы Мартина IV, который стал по сути дела его марионеткой. В 1282 г. в результате народного восстания в Сицилии < «Сицилийская вечеря (вечерня)»> контроль над островом получили короли Арагона. Папство случайно избежало новой угрозы, однако престижу его был нанесен достаточно жестокий удар, столь сильны были связи папства с Анжуйской династией. И впоследствии папам немало времени, сил и средств пришлось потратить на тщетные попытки вновь захватить господство на Сицилии51.

Эти события высвечивают основную дилемму реформированного папства: желаемые преобразования не могли быть полностью осуществлены без определенных финансовых, юридических и военных средств, однако усиливавшееся сопротивление светских властей заставляло бросать почти все эти средства на борьбу с ним, так что папам стало не до реформ. В течение XIII в. папство централизовало свои органы управления: все чаще и чаще подавались прошения в папские суды, все большая часть пожертвований шла на нужды папства, все больше денег собиралось с белого духовенства, упорно сопротивлявшегося этому и не желавшего финансировать проекты папы. Значительно чаще, чем когда-либо прежде, папству приходилось подкреплять свои указы, пуская в ход именно «духовное» оружие. Это стало настолько привычным, что даже отлучение от церкви не воспринималось больше как тяжкое наказание, тогда как в первые годы реформы оно весьма эффективно служило карательным целям. Вдохновенное правление Урбана II сменилось политическим фанатизмом и законодательным зудом Иннокентия IV.

В XIII в. папству пришлось столкнуться и с ростом ересей. В раннем средневековье различные отклонения от истинной веры были еще незначительны, и ни одна из ересей не сумела охватить сколько-нибудь значительное количество людей, однако с конца XII в. папство вынуждено было признать факт необычайного распространения еретических учений в самых различных слоях общества. Наиболее существенными и опасными стали охватившие Лангедок, а также северную и центральную Италию ереси, известные как движение катаров и альбигойцев. Учение катаров относилось к дуалистическим ересям: катары верили в существование двух взаимосвязанных и вечных сил — света и тьмы. Первые создали бессмертные души людей и ангелов, а вторые — весь «видимый», материальный мир. Согласно их представлениям, дьявол некогда соблазнил ангелоподобные души людей и заточил их в материальные тела; Иисус Христос, сын бога света, явился освободить души из этого заточения. У самого Христа была лишь видимость реального человека, так что ни страдать, ни воскреснуть он вообще не мог, поскольку не принадлежал к материальному миру дьявола. Иисус Христос завершил порученную ему миссию по спасению человечества тем, что основал на земле истинную церковь, т. е. церковь катаров. К несчастью, одновременно с этим и дьявол тоже создал свою церковь — ненавистную катарам Римскую церковь, основные догматы которой — Троица, Воскресение и искупление грехов, а символ веры — Святой крест. Логическим следствием учения катаров было полное отрицание всех таинств католической церкви. Единственно верным путем, по мнению катаров, является их вера и церковь, благодаря которой будут освобождены души, заключенные в материальных телах, созданных дьяволом. Это произойдет благодаря духовному очищению души (consolamentum), осуществляемому путем «наложения рук» «совершенными» (bonhommes, или perfect!), представителями духовной элиты катаров. «Совершенные» вели суровую, аскетическую жизнь, ели очень мало — фрукты, рыбу, овощи — и существовали за счет благотворительности так называемых «сочувствующих», или credentes, большинство которых не могли соблюдать столь строгие правила, и жили как обычные люди, стараясь скрывать свою веру и получая consolamentum лишь на пороге смерти52. Таким образом, ересь катаров была не просто разногласием с догматами официальной церкви, но, по сути дела, являлась началом реформистского движения, которое уже назревало; с точки зрения папства учение катаров подрывало самые основы христианского общества. Такова, например, установка, имевшая также самое непосредственное отношение к обвинениям по адресу тамплиеров: поскольку дьявол — создатель всего материального мира, то от него и зло греховного размножения людских особей, а потому и брак, служащий для размножения людей, подлежит осуждению53. Оппоненты цеплялись к этому пункту учения катаров, обвиняя их в том, что они потворствуют адюльтеру или даже поощряют половые извращения, не ведущие к зачатию.