Позволю себе небольшой комментарий. Почему младенцы, когда хотят молока, открывают рот и вертят головой во все стороны? Что это: произвольный жест или первая попытка коммуникации? Миллионы лет подряд младенцы были постоянно на руках у матери. Во многих культурах, правда, детей носят за спиной, но это явно не было возможно, пока наши предки не научились ткать или изготавливать веревки. До этого времени детей приходилось постоянно держать рукой, следовательно, находились они спереди, а не сзади. При этом мать не пользовалась одеждой. Спал ребенок или бодрствовал, сосок постоянно находился в нескольких сантиметрах от его рта. Стоило ему начать искать грудь – и он ее немедленно находил. Младенцы не будто бы ищут губами грудь, они ищут ее в самом буквальном смысле слова.

Кормить по требованию не означает, что, сколько бы ребенок ни сосал, с ним все в порядке. Уровень сахара в крови или артериальное давление у нас тоже устанавливается естественным путем, как и частота прикладываний. Но не всякие их значения нормальны; если давление слишком высокое – перед нами нездоровый человек. Никакой врач не скажет пациенту: «Что ж у вас давление такое высокое? Я ведь говорил вам, что оно должно быть куда ниже! С нынешнего дня придержите-ка его на уровне 120 на 80». Пациент не выбирал для себя повышенное давление, оно не зависит от его воли. Порекомендовать адекватное лечение для снижения давления – задача врача.

Так вот, для частоты и длительности прикладываний тоже существуют некие нормы. Чтобы определить, каковы они для конкретного вида млекопитающих, достаточно понаблюдать за достаточным числом самок с детенышами. (Удивительное дело! Зоологи и ветеринары смотрят, как обычно ведут себя матери и дети, – и решают, что это и есть норма. Им не приходит в голову сначала написать книгу о том, что жирафятам-де надлежит сосать по двенадцать минут раз в пять часов, а потом отправиться убеждать жирафих, что нужно следовать этим предписаниям. Почему-то так поступают только с людьми.) Разумеется, ни один вид млекопитающих не кормит детенышей по часам, но какое-то представление о норме есть. Если известно, что детеныши лесного чудища сосут от трех до пяти раз в сутки, то сосать шесть раз в сутки для конкретного детеныша конкретной самки, возможно, индивидуальная особенность, но вот если он захочет сосать 14 раз – что-то здесь явно не так.

Проблема в том, что нормы для вида «человек разумный» мы вывести не можем: этот вид в дикой природе не существует, все мы живем в обществе, в цивилизации, с какими-то собственными представлениями о норме и отклонениях от нее. Так, тридцать лет назад испанки давали грудь раз в четыре часа по десять минут. Они не следовали собственным желаниям, а действовали так, как предписывали врач и книга. Предположим, в верховьях Ориноко есть племя, где грудь дают по пять минут раз в полтора часа, – но естественно ли это или таковы рекомендации местного шамана? Таким образом, в отношении человека простого наблюдения, как с животными, недостаточно, чтобы определить, как выглядит нормальная лактация.

Приходится также использовать критерий эффективности: если у матерей, которые действуют так-то и так-то, это работает, остается признать, что перед нами если не норма, то как минимум нечто приближенное к нашим потребностям.

В западном мире дети, которых кормят по требованию, обычно прикладываются раз по десять на протяжении суток (большинство раз восемь-двенадцать, некоторые чуть чаще или чуть реже), распределенных неравномерно. Обычно младенцы сосут сериями: прикладываются два-три раза более-менее подряд, потом спят подольше… Новорожденные, которые только учатся сосать, часто остаются у груди минут по пятнадцать-двадцать или еще больше, но потом они постепенно осваиваются и едят все быстрее; к трем месяцам многие сосут по пять-семь минут, некоторые и вовсе по две. Плюс-минус десять прикладываний в день сохраняются весь первый год и часть второго. Постепенно ребенок сосет все меньше, раз или два в день; но года в два-три зачастую наступает период, когда он впадает почти в неистовство, требуя грудь в любое время, чуть ли не раз в четверть часа. Конечно, не подряд все двадцать четыре часа в сутки, а сначала много прикладываний подряд, потом несколько часов без груди. Возникает впечатление, что это такая игра. Друзья и родные – добрые, душевные люди – пользуются моментом, чтобы методично повторять матери: «Говорила я тебе, это уже просто дурная привычка; вот соберется он жениться – и ты его прямо на свадьбе кормить будешь?» (Одной из причин, по которой дети этого возраста повисают на груди, может оказаться как раз необходимость общаться с малознакомыми людьми, так что у родных и друзей достаточно возможностей для наблюдения.) Не переживайте, вы уже подошли к финалу: после нескольких недель (или месяцев) часть таких маленьких проглотов самоотлучается практически мгновенно, другие же сохраняют себе одно-два прикладывания (практически на память) еще на пару лет.

В других культурах дети прикладываются гораздо чаще. Мировой рекорд, похоже, установлен в племени кунгов, бушменов из Калахари: их дети днем прикладываются раз по шесть в час, но всякий раз в среднем только на полторы минуты. Подобные исследования выглядят примерно так: антропологи наблюдают за детьми до двух лет и их матерями, записывая все, что те делают на протяжении пятнадцати минут. Оказалось, только в 25 % наблюдений ребенок все пятнадцать минут ни разу не прикладывался к груди. Все дети моложе трех лет непременно прикладываются и ночью. В других традиционных культурах Африки, Азии и Америки такого количества прикладываний не наблюдают, но все же их обычно заметно больше, чем в культуре западной.

Таким образом, можно сделать вывод, что для человеческих младенцев работают два варианта грудного вскармливания: немного прикладываний (около десяти в сутки), но при этом довольно длительных, или же много, но кратких. Добавим к этому и промежуточные варианты. Однако ни здесь, ни в пустыне Калахари не является нормой наличие большого количества очень длительных прикладываний, когда ребенок висит на груди. Это обычно признак неправильного захвата, о котором мы скоро поговорим.

Различия есть даже в пределах Европы. В одном международном исследовании взращивания младенцев ученые с удивлением выявили, что среднее число прикладываний в день для двухмесячных младенцев колеблется от 5,7 в Ростоке (Германия) до 8,5 в Опорто, для Мадрида это 6,5, а для Барселоны 7,2. Женщины из очень сходных между собой культур, кормят вроде бы все по требованию… Не может же быть, чтобы в одной стране младенцы требовали грудь чаще, чем в другой!

Ответ прост, хотя он и не радует. Получается, что кормления по требованию, о котором идет речь (как в этой книге, так и в любой современной книге о грудном вскармливании), в реальности не существует – по той простой причине, что младенцы не умеют говорить.