В одном из поздних гимнов «Ригведы» есть гимн, обращенный к божественной Речи (Вач), которая предстает некой абсолютной силой мироздания. Теперь вам понятно, откуда это представление возникло. А еще вы мне хотите сказать про Евангелие от Иоанна, а о нем мы будем говорить чуть попозже. И лучше вспомнить Ахматову – про «великое русское слово», это поближе к «Ригведе», потому что это тоже абсолютизация поэтического слова в среде интеллигенции.

Сейчас для вас, я надеюсь, стал более понятен естественный переход интеллигенции из язычества в монотеизм, причины, по которой утрачивается вера в эффективность взаимодействия с богами. Дальше в индийской интеллигенции начинается, говоря словами классика, «разброд и шатание». В Индии в конце X века возникает безумное количество версий абсолютного бога. Одна из версий абсолютной силы – жар. Вот наконец мы и дошли до темы жара как первопричины бытия.

Из тысячи гимнов «Ригведы» последние два гимна – это гимны, обращенные к космическому жару: силе, разгоняющей изначальный хаос, на которой всё зиждется. Но любопытно, что для индийцев жар не совсем обычная в нашем понимании вещь. По-индийски жар – «тапас», сила мученичества.

Вы наверняка знакомы с фильмами вроде «Шокирующей Азии», где показывается, как в культуре Индии, Индонезии, других стран региона люди подвергают себя неким мазохистским ритуалам. Если сценарист и режиссер хоть что-то знают, то нам сообщается, что эти люди, пронзая себя мечами, не чувствуют боли. Это действительно правда, у них зашкаливают эмоции… а что такое эмоции с точки зрения биологии и физиологии? Это всплеск гормонов. Соответственно, это очень мощное экстатическое переживание (это один из ответов на вопрос, зачем они это делают), которое требует серьезной тренировки духа и тела. Индийская культура и культуры, заимствовавшие это от нее, считают вполне логичным, что, когда нам плохо (а плохо нам всем по разному поводу в большей или меньшей степени с завидной регулярностью), в нашем теле накапливается некий жар мученичества. Если этот жар посредством медитаций концентрировать, то он может быть превращен в духовную энергию. Иными словами, если мы осознанно воспринимаем наши физические и моральные проблемы, то это приводит к всплеску гормонов, а этот всплеск гормонов мы можем использовать для некой эффективной деятельности. Подробности надо выяснять у биологов, я умею с этим работать (ходить в туфлях на босу ногу в минус 30 и не чувствовать холода, например), но не знаю физиологического механизма. А они это умеют делать на уровне «резать себя ножами». Энергия жара мученичества в мифах представлена широко, по сути это трансформация энергии своих страданий в энергию созидательную. В то время как в нашей культуре энергия страданий переходит в энергию разрушительную – в переживания, в депрессию. Вместо того, чтобы из страданий делать что-то хорошее.

Итак, вот он – индийский жар-тапас, преобразование боли в энергию самосовершенствования. И он занимает место Абсолюта, вытесняя язычество. И пока мы подбирались к понятию жара-тапаса, мы уже коснулись темы изначального Слова.

Триада, с которой мы начали, – «темно, холодно, мокро» – хотя и самое распространенное представление о мире до бытия, но оно не универсально. Полное представление о мире до бытия состоит из пяти признаков. Если мы обратимся к книге «Пополь Вух» индейцев киче, в первой главе книги, при описании мира до бытия, говорится, что всё было темно, неподвижно и всё в молчании.

Итак, вот пять признаков изначального хаоса: воды, мрак, холод, тишина и неподвижность.

Продолжаем смотреть первую главу «Пополь Вух». Там действует триединый бог Хуракан. Это имя в такой огласовке вам не знакомо, но вам оно отлично известно в другой. Хуракан – это центральноамериканский бог бурь, и его имя перешло сначала к португальцам, потом – в другие европейские языки и затем в русский, дав слово «ураган». И вот этот триединый бог творит мир Словом. Более того, его Слово приходит к богам земли – Создательнице и Творцу (так их зовут), и Слово Хуракана, как некий самостоятельный объект, разговаривает с ними. Не спрашивайте меня, как Слово может само по себе разговаривать, но именно этим совершается акт творения у индейцев киче.

В древнеегипетском «Мемфисском теологическом трактате» (или «Памятнике Мемфисской теологии») бог Птах также творит мир Словом. Но каким Словом? Слово может быть разным: подуманное, звучащее, написанное. В «Мемфисском теологическом трактате» говорится, что ничто не имеет бытия, прежде чем его название не будет произнесено громко, то есть архаическое представление о творящем Слове – слово, которое прозвучит. Я обращалась к библеистам с вопросом о Слове в Евангелии от Иоанна: у индейцев Слово звучит, у египтян – звучит, а изначальный Логос? Он звучит или нет? И мне ответили, что Божественный Логос ни в коем случае не слово в обывательском понимании, оно не звучащее. Евангелие от Иоанна – гораздо более высокая ступень развития цивилизации и развития абстракции, а Божественный Логос принципиально отличен от того Слова, которое упоминается в мифологических текстах. Логос не звучит. Индийская Речь (Вач [3] ) – это слово категорически звучащее, слово Птаха – категорически звучащее, слово Хуракана настолько звучащее, что оно само может говорить с богами земли, но не евангельский Логос.

Следующий вопрос, на который я обращаю ваше внимание, это вопрос, как ни странно, честности. Так называемый дикарь, представитель традиционного общества, к слову звучащему относится как к сакральному объекту. Звучащее слово обладает творящей силой не только в устах бога-творца, но и в принципе будучи произнесенным. Кем бы то ни было, включая обычного человека. И поэтому – нельзя врать. Если мы посмотрим всевозможные архаические тексты про хитрецов (и возьмем их в хорошем переводе и с хорошими комментариями), мы увидим одну любопытную особенность. Например, Одиссей и Полифем. Вы знаете, что Одиссей назвал себя Никто. А как будет «никто» по-древнегречески? «Утис». Утис – это уменьшительная форма от имени Одиссей, то есть он на самом деле (у Гомера, а не у переводчиков!) называет себя собственным именем, он лжет по сути, он говорит так, чтобы Полифем его не понял, но формально он не лжет, формально он честен. В архаических сказаниях хитрец, обманывая по сути, делает все необходимое, чтобы быть ложно понятым, то есть он говорит правду, но так, что понимают его неверно. Потому что слово – сакрально. Сюда же относится вера во всевозможные заговоры. Заговоры в традиционном обществе произносит не только бабка-ворожея, а обычный человек, чаще женщина, наговаривает некий сакральный текст, который обязательно нужно произносить вслух, но шептать. Вся заговорная традиция не требует специальной ворожеи. Вернулись к тому, с чего начинали: вода – мудрость – Нижний мир – женская стихия.

Здесь мы касаемся еще одной чрезвычайно любопытной темы: сакральное имя. Потому что имя человека – это совершенно особый тип слова. Любое нормальное слово есть единство плана содержания и плана выражения. Все мы понимаем, что такое стол: доска на четырех ножках. Это план содержания. И план выражения: русское «стол», английское table и так далее. Где у имени план содержания? Его вообще нет! Если мы будем сочинять роман про инопланетян, у нас имена героев будут неким бессмысленным набором звуков, на чем основаны всевозможные пародии типа Бар Бос, Ки Оск и тому подобное. У наших с вами имен нет плана содержания. На вопрос, почему нас назвали так или иначе, мы вообще не можем ответить. Только – родителям понравилось звучание имени. Очень редко – в честь бабушки-дедушки; но и это содержание не связано со звучанием имени. И, между тем, это самое слово является очень четким выразителем личности. Если вы почитаете, например, работы по имяслову русских князей, то обнаружите, что каждое имя каждого княжеского сына было не просто набором корней, а содержало некоторую политическую программу, претензии на власть. Причем в живой традиции ситуация противоположна: там имена даются не случайно. Там имя имеет смысл, но этот смысл все равно будет особым. Например, девочку назвали Старуха. Зачем, почему?! Защита в обществе, где высокая смертность. У каких-нибудь монголов имя мальчика – Дерьмо. Что такое?! Чтобы демоны не забрали. И никто дразнить таким не будет, потому что это в рамках культуры. Могут быть благопожелательные имена, чтобы духи охраняли, или – вот такие отпугивающие.

Но обратите внимание, что даже при осмысленных именах их план содержания радикально отличен от нормальных слов. «Стол» буквально означает стол. «Старуха» – пожелание долгой жизни. Содержанием нашего имени является наша личность. Поэтому – табуированность имени. Имя нельзя было сообщать постороннему, и отсюда в нашем языке вопрос: «Как тебя зовут?» – то есть не каково твое имя, а на какое десакрализованое обращение ты откликаешься? У нас до сих пор нет фразы «Мое имя такое-то», это нерусская конструкция. Мы продолжаем говорить «Меня зовут так-то».