— Не может быть. Там есть подробности… очень личные подробности — описание дома, наших общих друзей, похода к эндокринологу… ну, в общем, события, которые произошли недавно. И еще. Когда-то мы в шутку, на спор, переводили Блейка. Уильяма Блейка. То место: «в чашечке цветка…» Ну, вы знаете.

— Ага…

— В романе есть место, в котором приводятся оба варианта — мой и ее. Слово в слово.

— Так вы считаете, что ваша жена жива и подает вам, лично вам одному понятные знаки?

— Да.

«Контактер!» — подумал следователь. — «Ну, вот опять! Ну, сколько же можно посылать их ко мне!»

— А знаете, как называется роман? — Прервал его мысли Иннокентий Борисович.

— Да говорите уже.

— «Найди меня». И в тексте есть места, например… — он, было, собрался что-то зачитать, но следователь замахал руками.

— Стойте, стойте! Ну, предположим, что ваша жена жива. Ну, вдруг. Что, если она захотела уйти?

— Что значит — уйти! — возмутился мужчина.

Ага! Задело за живое! А вот следователь прекрасно знал, как бывает, хочется уйти.

— Ну, уйти. Оставить вас. Спрятаться.

— Но кто же прячется, печатая роман?

Действительно.

— И потом, следователь, Марина… была — очень порядочной женщиной! Брак для нее — все! Она перезванивала, даже если задерживалась на час. Она никогда не ночевала вне дома и ни разу не дала повода, за все двадцать лет! Вы женаты?

— Да. — Следователь скривился, вспоминая вчерашние крики жены. Она все чаще кричала, и он все чаще думал о разводе.

— Ну, тогда вы знаете, как это бывает в браке.

О, это следователь знал!

Но мужчина имел в виду иное:

— Через какое-то время ты знаешь другого так же хорошо, как себя.

Пять ноль пять. Следователь сдался.

— Хорошо, запишите показания. Я посмотрю, что можно сделать.

Он отвернулся к окну, пока мужчина писал. Пятница, вечер. Еще можно успеть к Люсе. Нет, ее муж сегодня дома. Не выйдет. К Танечке? Или позвонить Зинке?

Когда Иннокентий Борисович ушел, он скомкал исписанный лист, выкинул его в мусорник и набрал Зинку. Занято. Значит, Танечка.

Перед уходом он вытащил из мусорного ведра лист и положил его в папку, которую запихнул подальше — вниз, под кучу бумаг на дне стола. Пусть будет. На всякий случай.

Дома — Иннокентий Борисович прошагал сразу в комнату, не разуваясь в прихожей — а, ну кому оно теперь надо? — долго сидел на кровати и думал. Потом снял башмак и швырнул его в угол. В одном башмаке прошел в соседнюю комнату, взял телефон, набрал номер.

— Да, привет, — сказал он в трубку. — Да, все как ты и говорил. По официальным каналам не получилось. Кто там твой гений? Диктуй адрес. Я приеду.

Марина Петровна Мишкина, в девичестве Кочубей, иронично называла свои романы пирожками, отмечая тем самым легкость и скорость их создания. Ее друзья были с этим не согласны. В один из следующих дней они собрались у Иннокентия Борисовича, чтоб обсудить создавшееся положение.

— Ну и срач тут у тебя! — сказала Катя, лучшая Маринкина подруга.

— Срач — это не характеристика дома, а состояние души. — Парировал тот. — Мы же имеем тут дело всего лишь с отсутствием линейной упорядоченности элементов. И никогда не найдем Марину, если будем отвлекаться на мелочи.

— Да молчи уж! Если б не Катя, ты бы до сих пор считал ее мертвой. — Вмешался в разговор Катин муж, Сергей.

И он был прав. Именно Катя с подругами пошла в кино на разрекламированную драму и именно она обратила внимание на совпадение сюжетных линий, не поленилась — полезла в старые папки, извлекла ранний экземпляр романа — а потом кинулась к телефону.

— Некоторые до сих пор не прочли собственную жену, — съехидничала Катя.

Вообще-то они дружили. Но тут она была права: некоторые действительно до сих пор не прочли книг своей собственной жены, и не прочли бы и дальше, если б не случилось то, что случилось.

В углу комнаты в единственном удобном кресле сидел, приглашенный на роль Пинкертона, гений собственной персоной и с иронией слушал стариков. Гению было двадцать семь, и он знал о жизни все.

— Итак, что мы имеем? — подвела итог Катерина Михална.

— Страница восемнадцать, письмо мужу, первый абзац: «И если ты все еще думаешь, я это или не я, если ты колеблешься, то это я. Помнишь пароль? У тебя родинка на попе…»

— У тебя действительно…?

— Нет. Но мы когда-то в шутку договорились, что если будут сомнения, мы используем провокационную фразу с родинкой. Только там была не попа, а…