В Планетарии Хейдена в Американском музее естественной истории в Нью-Йорке находятся несколько самых крупных железных метеоритов. Один из них, метеорит «Вильяметт», – 15-тонная глыба серебристо-черного цвета размером с небольшой автомобиль, формой напоминающая кусочек попкорна. Это практически чистый металл – железо с небольшим процентом никеля, – за столетие в музее отполированный прикосновениями посетителей. Зайдя туда как-то, я обнаружил его в окружении толпы детей. Я прикоснулся к метеориту и ничего не почувствовал, никакого волшебства, никакого восторга. А ведь какое-то время назад в другом музее я, затаив дыхание от волнения, держал в руках крошечный метеорит, который упал на землю после того, как оторвался от поверхности Марса. Другие посетители тоже прикасаются к «Вильяметту», кто с любопытством, кто с восторгом, кто с грубоватой фамильярностью или полным безразличием, но никто не прикасался к нему с благоговением. Парадоксальным образом само музейное окружение лишает этот исключительный объект его фантастической ауры, превращая в один из сотен интересных экспонатов. Я пытаюсь представить подобную массу металла в образованном ею кратере посреди орегонских лесов, где его когда-то нашли. Там он, конечно, должен был казаться чем-то из иного мира, даром богов.

Метеорит совершенно случайно обнаружил в 1902 г. иммигрант из Уэльса Эллис Хьюз на землях, по странному совпадению принадлежавших Орегонской сталелитейной компании. На протяжении нескольких месяцев Хьюз выкапывал громадину, затем соорудил специальную повозку и перевез метеорит к своему дому. Заявив, что нашел его на своей земле, Хьюз за осмотр достопримечательности брал с посетителей по 25 центов. К несчастью для него, одним из посетителей был юрист из Орегонской сталелитейной компании, заподозривший, что метеорит нашли на земле компании. После чего последовало довольно запутанное судебное разбирательство, которое Хьюз проиграл. Метеорит перешел во владение к компании, позже продавшей его одному филантропу, который и передал экспонат музею.

Метеорит «Вильяметт» сильно поврежден коррозией за столетия во влажных лесах, он весь в шрамах и выбоинах. Лучшие образцы железных метеоритов находят поблизости от полюсов во льдах. В 1818 г. британский исследователь Арктики Джон Росс был поражен, обнаружив, что охотники-эскимосы используют стальные орудия. Он предположил, что их металл имеет метеоритное происхождение, но только в 1894 г. американской экспедиции, возглавляемой Робертом Пири, удалось найти источник – три метеорита из четырех, которые получили от эскимосов названия в соответствии со своей величиной: «чум», «мужчина», «женщина» и «собака». Приложив огромные усилия, Пири извлек «чум» весом в 31 тонну; ныне он также находится в Американском музее естественной истории вместе с «женщиной» и «собакой». Четвертый метеорит, «мужчина», был обнаружен лишь в 1960-е гг. и выставляется в Копенгагене.

С этим открытием связан своеобразный парадокс: чтобы доставить массивные железные метеориты, обнаруженные в арктических льдах, Пири пришлось построить железную дорогу. Ее строительство потребовало ввоза гораздо большего количества железа, чем то, которое составляло массу метеоритов, – еще одно доказательство того, что небесный металл до сих пор обладает властью над металлом земным.

Метеориты из железа, как правило, становились весьма привлекательными предметами поклонения. Но в тех случаях, когда на первый план выходила необходимость выживания, первостепенное внимание, естественно, обращали на практическую пользу металла. Задолго до того, как обнаружили, что железо можно получать из земной руды, главным его источником для человечества было небо. Однако метеориты падают редко, поэтому в самых различных культурах, от Древнего Египта до ацтеков, железом дорожили за его практическую пользу и часто ценили выше золота. Предметы из железа, такие как, например, мечи, по своим функциональным характеристикам превосходили любое другое оружие. Бедуины считают, что человек, вооруженный мечом из метеоритного железа, становится неуязвимым. Тем не менее метеоритного сырья всегда было слишком мало и не хватило бы на то, чтобы вооружить армию, поэтому подобное оружие использовалось чаще для ритуальных, нежели для боевых целей.

Примерно пять тысяч лет назад, вероятно в Месопотамии, люди впервые научились выплавлять железо из довольно широко распространенных на земле руд. Постепенно почитание упавших с неба железных глыб сменилось откровенным недоверием к ним. До XIX столетия в образованном обществе относились с глубочайшим презрением к самой мысли, что куски чистого металла могут просто так упасть с неба. Как-то Французская академия путем голосования приняла резолюцию, что железных метеоритов в реальности не существует. И лишь с появлением новых методов анализа возникла возможность подтвердить их неземное происхождение. Прежде всего тем, что во многих из них содержится определенное количество (порой значительное) никеля, то есть они не могли быть частью земных руд. По сути, они представляют собой нержавеющую сталь. Более того, когда был впервые выпущен сплав стали с никелем, он рекламировался как «метеоритная сталь», таким образом подчеркивались его особые свойства. И наоборот, если в каких-либо древних артефактах, сделанных из железа, отсутствует никель, это служит для археологов явным свидетельством того, что металл был выплавлен из земной руды.

Хотя названия всех металлов в языках, произошедших от латыни, мужского рода (в немецком среднего), сами по себе металлы имеют гендерные ассоциации, совершенно не зависящие от их грамматического рода. Золото и серебро связывают с солнцем и луной, которые почти повсеместно ассоциируются соответственно с мужским и женским началом. К примеру, в греческой мифологии солнечный бог Аполлон облечен в золотые одежды, а его сестра Артемида охотится с помощью серебряного лука. В мифологии инков луна была сестрой солнца, состоявшей с ним в кровосмесительном браке. У других древних элементов гендерные ассоциации не столь однозначны. Например, ртуть в китайской и западной алхимической теории представляет женское начало, а сера – мужское, при том, что в индийской традиции она связывается с мужским божеством Шивой. Как бы то ни было, нет более мужского металла, чем железо.

Когда советская пресса назвала Маргарет Тэтчер «железной леди» за ее настойчивое противостояние коммунизму, она восприняла это как комплимент. Железо всегда символизировало силу и жесткость, слова почти синонимичные в повседневном употреблении, однако имеющие разные и совершенно конкретные значения в естественных науках. Железо обычно отличается твердостью, то есть оно очень незначительно меняет форму при силовом воздействии на него, но оно также значительно менее эластично и менее ковко, чем другие древние металлы. И именно названное качество неподатливости, а не только его твердость, служит основой большинства метафор, связанных с железом. Удачное символическое словосочетание, придуманное когда-то Черчиллем, «железный занавес» также построено на ассоциациях с физической и поведенческой негибкостью и, по-видимому, содержит тонкий намек на Сталина. С другой стороны, Веллингтон заслужил прозвище «железный герцог» не за героизм на поле боя, а за то, что повесил на окнах своего лондонского дома железные ставни, чтобы защититься от «толпы».

Ассоциации железа с мужественностью подчеркиваются и тем, что оно, как никакой другой металл, подходит для изготовления оружия. Тем не менее это вовсе не значит, что сделать из железа хороший меч легко. В Саттон-Ху в Суффолке, англосаксонском королевском захоронении, обнаруженном в 1939 г., археологи нашли шлем, изготовленный из цельного куска железа. Предположительно он принадлежал королю Редвальду, умершему около 625 г. н. э. Там же находились его меч и щит, сохранившиеся значительно хуже. Клинок меча был изготовлен путем сложного технологического процесса, подразумевающего наложение листов железа один на другой для создания формы клинка, в результате чего на его поверхности появляется тонкий декоративный рисунок. В случае использования названной технологии требуемые характеристики могут быть правильно распределены по поверхности: предельная твердость – ближе к лезвию клинка и некоторая гибкость в середине, чтобы меч не сломался при сильном ударе. Искусство кузнеца заключалось в его интуитивном понимании, когда нужно добавить больше углерода, получаемого из древесного угля в горне, в расплавленное железо, чтобы добиться более твердой стали. Музей в Саттон-Ху организовал показ железных листов и стержней того типа, с которых кузнецы начинали свою работу. Они похожи на свежий пластилин серого цвета. Но без жара раскаленного горна трудно представить себе, как из них создать такое прекрасное оружие, или прочувствовать настойчивые, размеренные, много раз повторяющиеся процессы нагревания и размягчения, ковки и закалки, ассоциировавшиеся с циклами смерти и возрождения в огне, что придавали мечу особое ритуальное значение.