В этой книге чувство юмора Ее Величества тщательно рассмотрено во всех его проявлениях, от первых детских высказываний – подтрунивающих, к примеру, над пожилым премьер-министром – до современных видеороликов, где она фигурирует с принцем Гарри и Джеймсом Бондом.

Здесь встретятся остроты, слетевшие с ее уст во время официальных церемоний, и ее шутки в адрес самого широкого круга людей, от собственных внуков до Маргарет Тэтчер, и даже самой себя.

«Секс Пистолз» ошиблись: королева – человек.

На ломаном англо-туземном языке Новой Гвинеи королеву называют «мама принадлежать большой семья» – титул самый что ни на есть ласковый и нежный. Королева и ее домочадцы издавна в шутку называют себя «семейным предприятием», сродни фамильному рыбному магазину, переходившему от отца к сыну. Принцесса Диана сократила это прозвище до простого «предприятия», явно намекая на погрязшую в мафиозных интригах коммерческую фирму из одноименного фильма 1993 года [3] с Томом Крузом в главной роли (который, кстати, точно такого же роста, как Ее Величество – пять футов четыре дюйма или 162,5 сантиметра).

По сути своей, определение Дианы оказалось на удивление правильным и подходящим, ведь королевская семья, как и мафия, образует собой сплоченный клан, требующий от каждого, кто в него входит, как через рождение, так и через брак, следовать его правилам.

В конечном счете, от сохранения родовых традиций зависит само существование рода. Если бы представители того или иного поколения стали вести себя неподобающим образом, на монархии можно было бы ставить крест. И чем бы тогда целыми днями занималась бывшая королева с принцами и принцессами, если бы их без конца не приглашали открывать памятники и спускать на воду корабли, куда бы надевала королева свои эпатажные шляпки?

Самые старшие члены семьи, как по возрасту, так и по рангу, королева и принц Филипп представляют собой оплот этой строгой культуры и очень недвусмысленно выражают свое неодобрение, если кто-то пытается «раскачивать лодку». Начинается воспитание с раннего детства. Принц Уильям как-то сказал: «Меня сразу учили не связываться с бабушкой». Он также говорил, что его приучали проявлять «открытость по отношению к тем, кто считает его неправым, потому как чаще всего так оно и есть». Необычное откровение от наследника британского престола.

Но если не считать формальностей, в королевской семье всегда готовы оказать друг другу поддержку. Даже в самый сложный период, во время разразившегося вокруг принцессы Дианы скандала, она получала от принца Филиппа, ее свекра, письма с отеческими напутствиями касательно того, как справиться с чрезмерным вниманием и как вести себя в браке с неверным ей мужем.

Своими корнями атмосфера замкнутости, вероятно, уходит в детство королевы. Она родилась совсем не для того, чтобы стать монархом. Ее отец, тогда известный как принц Альберт, стоял вторым в очереди к трону после своего старшего брата Эдварда, и Элизабет вместе с сестрой Маргарет поначалу жили вольготной и роскошной жизнью, проводя время в узком семейном кругу, состоявшем всего из четырех человек.

В первые десять лет ее жизни отец Элизабет был всего лишь застенчивым молодым человеком, не страдавшим от избытка занятий, если не считать исполнения второстепенных обязанностей члена монаршей семьи да игр с детьми. Его старшую дочь Элизабет, родившуюся 21 апреля 1926 года, все знали, как «Лилибет» – это прозвище она получила, когда только-только начала говорить и не могла еще правильно произносить свое имя.

На Лилибет тоже не возлагали особых надежд – в детстве она даже не изучала историю, ведь предполагалось, что ей, как представительнице боковой линии королевской династии, познания в этой области не понадобятся.

В 1936 году король Эдвард VIII отрекся от престола, в результате чего отец Элизабет был вынужден сменить имя с принца Альберта на короля Георга VI и водрузить на голову корону. Когда он возложил на себя новые обязанности, в доме все вдруг переменилось – за исключением чувства юмора.

В совсем еще юном возрасте Элизабет постоянно становилась источником семейного веселья. Ее бабушка, королева Мэри, супруга короля Георга V, имела обыкновение приветствовать ее такими словами: «Что у нас сегодня насчет новых шуток, Лилибет? Ну-ка расскажи мне самую последнюю».

Дедушка Елизаветы, король Георг V, которого вспоминают как человека раздражительного и бескомпромиссного, любил играть с юной принцессой в детской, становясь на четвереньки и изображая лошадку, а она хватала его за бороду и водила по комнате.

Когда Элизабет было три года, няня попыталась объяснить ей, почему она должна приседать перед дедушкой в реверансе – всем девушкам и женщинам положено выражать почтение к королю. Увидев в следующий раз Георга V, Лилибет действительно присела перед ним в реверансе, но только повернувшись спиной, – жест вроде тот же, но все же немного другой.