– Командующий просил передать, что задержится у нас до утра.

– Что там случилось? Деревню Сутолка обратно отдали?

– О нет! Командующий встретил среди командиров полков сослуживца по царской армии. Говорит: "Вместе вшей в окопах кормили". Обнялись... Сейчас у них в землянке такие горячие воспоминания - на всю ночь хватит!

Вернувшись на следующий день, Рокоссовский между прочим сказал мне:

– Павел Иванович, съезди в двести одиннадцатую, позавчера там пулеметчик сбил фашистский самолет. Вручи герою орден Красного Знамени.

С удовольствием выполнил это распоряжение. Пулеметчик Иван Соляков оказался совсем юным солдатом.

Он принял первую свою награду с горящими восторгом глазами.

В тот же день в 60-й дивизии я проверял позиции первой линии обороны. Подошел к пулеметному гнезду.

– Дежурный у пулемета красноармеец Барков!
– отчеканил солдат, на вид лет пятидесяти. (Дивизия формировалась на базе народного ополчения Москвы, и пожилые бойцы в ней были не редкость.)

Оружие тщательно вычищено. В окопе все на своем месте. В секторе обстрела никаких препятствий.

– Видать, еще в ту войну воевали, товарищ Барков?

– Так точно, товарищ генерал! Служил отделенным в первом батальоне лейб-гвардии третьего полка.

Вот какая поразительная встреча! Картины прошлого, как живые, встали в памяти. Крохотная деревушка Филисово в Верхнем Поволжье, бедняцкая семья отца, всю жизнь мечтавшего о коне. Нужда погнала меня, меньшого сына, в люди работником в торговый дом братьев Леоновых... Пять тяжелых лет в Питере. А там началась война, добился: ушел в учебную команду и - на фронт.

– ...Не помните ли, товарищ Барков, отделенного Павла Батова, он у вас в полку разведчиком служил?

– Был такой. Убило его в разведке, мне сам Савков говорил.

– И Савкова знали?

Красноармеец смотрел большими глазами.

– Рано вы тогда меня похоронили!
– улыбнулся я.

– Неужели вы действительно из нашего полка, товарищ генерал?.. А Савкова как же мне не знать, таких людей запоминаешь на всю жизнь - первый большевик в полку. Многим из нас он тогда поставил мозги на правильную линию, по партии я его крестным считаю.

Ну и пошли воспоминания. Савков - путиловский рабочий в солдатской шинели - и для меня был одним из самых дорогих людей. От него в 1916 году впервые услышал имя Ленин и научился понимать, для чего у русского солдата винтовка в руках. Савков же на своих плечах и вынес меня тяжелораненого, когда ходили в поиск. Я рассказал Баркову, что видел дорогого нашего путиловца в последний день его жизни. Это было уже в гражданскую войну. Мы брали Шенкурск. Комиссар стрелковой бригады Савков шел в первой цепи атакующих; там, под Шенкурском, поймала его белогвардейская нуля.

Мой собеседник тоже прошел трудную школу гражданской войны. Эскадроном командовал.

– Почему же теперь рядовой?

– В ополчение записался, так вот и остался. Воюем-то не ради чинов.

– Тебе же роту надо, товарищ Барков. Осилишь? Нам знающие командиры очень нужны.

– Нет, товарищ генерал, командовать ротой я уж отстал. Нынешнюю войну на одном "ура" не возьмешь. Пониже должность, может быть, осилю...

Поздней ночью у Рокоссовского за чашкой чаю еще сидели Казаков, командующий бронетанковыми войсками Орел и наш фронтовой инженер Прошляков. Рассказал им о встрече с Барковым.

– Кем ты его назначил?
– спросил командующий.
– Батальон потянет?

– Лучше бы ему начать с помощника командира роты.

Рокоссовский тут же позвонил в дивизию, и назначение состоялось. Вскоре за отвагу в бою Барков был награжден орденом Красного Знамени.

Командующий всячески поощрял выдвижение инициативных, показавших сметку бойцов. Он требовал - ищите талантливых, людей и учите, пока есть время. Для способных, отличившихся бойцов были созданы фронтовые курсы младших лейтенантов; они подготовили нам сотни командиров взводов и рот.

На меня как на помощника по формированиям была возложена проверка фронтовых тылов. Других источников пополнения в то время не было. Пересмотрели и почистили состав всех тыловых подразделений. Набрали несколько тысяч бойцов, которые из-за нераспорядительности начальников без пользы находились в тылах фронта, армий и дивизий. При проверке тыловых частей познакомился я с интересным человеком, судьба которого вскоре тоже сплелась с судьбой 65-й армии. Это был молодой военный инженер Павел Васильевич Швыдкой. Богатырь, саженного роста, с обычным для людей могучего телосложения спокойствием и добродушием, а в деле - горяч и сноровист. Главное же, что в нем сразу покоряло, - изумительное инженерное чутье. Скажет: "На саперный глаз сойдет" можно смело принимать от него то или другое сооружение. Со своей саперной бригадой Швыдкой строил запасные оборонительные рубежи и мечтал о "настоящем деле". В его военной биографии, как в капле воды, отразились неурядицы сорок первого года. Служил в укрепленном районе на западной границе, потом отступал до Новгорода. Вдруг - вызов в Москву. "Собрали, - рассказывал он, - кучу гражданских инженеров и приказали учить. Кругом бушует война, немцы лезут к Москве, а мы преподаем азы саперного дела... До чего же хочется повоевать по-настоящему, чтобы у фрицев скулы трещали!"