Чтобы усилить это вызывающее заявление, Снефру принял новый титул – «нетжер нефер», что означает просто «совершенный бог». Но в действительности видели ли подданные в своем царе бога? Ведь история человечества полна примеров, когда страдающие манией величия тираны присваивали себе лестные эпитеты, как то: «Отец народа» или «Любимый вождь», которые на деле оказывались пустым звуком. Опыт новейшей истории убедительно доказывает, что все эти титулы не отражали всенародную любовь, а были составной частью официальной пропаганды.

Несмотря на это, ученые по-прежнему игнорируют столь очевидный момент, если дело касается Древнего Египта. Вот что, например, пишет один из признанных экспертов по истории «эпохи пирамид»: «население искренне и единодушно поддерживало существующий порядок» и далее: «обращает на себя внимание факт отсутствия в государственном аппарате такого органа принуждения, как полиция» [31] . Такая радужная картина выглядит крайне неубедительно, если только Египет времен IV династии не был утопией, которой человечество так и не достигло. Если глава государства – сам «совершенный бог», то какое-либо сопротивление ему становится не просто безрассудным, но и немыслимым. И нет ничего удивительного, что в записях того времени отсутствуют всякие упоминания о произволе властей, так как летописание также находилось под контролем царя. И лишь благодаря археологии у нас появляется возможность прикоснуться к правде.

При первых трех династиях в египетском обществе все еще сохранялось немало пережитков доисторического прошлого. В материальной культуре (гончарные изделия, каменные сосуды и даже скульптура) господствовали формы, унаследованные от додинастического периода. Возникшие в период сложения государства города Инерти, Нехеб, Чени, Нубт и Гераконполис по-прежнему оставались крупными региональными центрами. Население было спаяно сильными традиционными узами (семейными, территориальными – и, возможно, племенными).

Положение дел изменилось с началом царствования IV династии. При дворе устанавливается новый стиль для гончарных изделий и скульптуры, изготовляемых в царских мастерских. Центральное правительство основывает новые города, которые сменяют старые центры власти. В Иунет (современная Дендера) переносится административный центр из Чени, Фивы поглощают Нубт, а Джеба затмила собой Гераконполис. Существует определенный соблазн рассматривать эти перемены как часть тщательно спланированной правительственной политики, целью которой была ликвидация местных автономий с дальнейшим подчинением их центру. Властное присутствие царя ощущалось даже в погребальной сфере. Отныне любой подданный, независимо от своего статуса, мечтал быть погребенным не на местном кладбище подле предков, а на царском некрополе, в тени гигантской усыпальницы владыки.

Одно из первых царских кладбищ нового типа появилось в Медуме при въезде в Файюм. Выбор места примечателен сам по себе. Порывая с установившейся традицией погребения царственных особ в Абидосе и Саккаре, Снефру тем самым дистанцировался от своих предков. Вероятно, он считал себя прогрессивным деятелем, при котором власть будет свободна от влияния прошлого. Соответственно, возникла необходимость в таком монументальном сооружении, которое затмило бы все созданные прежде.

Именно к этому и приступили архитекторы и зодчие. Они приняли за основу ступенчатую форму пирамиды Джосера. Но в остальном медумская пирамида превосходила свою предшественницу: она была наполовину выше пирамиды Джосера и имела восемь огромных ступеней против шести. Кроме того, было решено отказаться от расположения сопутствующих построек непосредственно возле ступенчатой пирамиды в пользу планировки, при которой различные элементы комплекса располагались последовательно на одной оси. Ось пролегала с запада – от пирамиды через малый храм и каменную дорогу – на восток, к нижнему храму, возведенному на границе с пахотными землями. Отступление от ориентации по оси «север-юг», столь характерное для царских гробниц Третьей династии, было закономерным: последний путь Снефру должен был повторять ежедневный путь солнца по небу от восточного к западному небосклону. Будучи «совершенным богом», царь открыто отождествлял себя с высшим божеством, дарующим жизнь.

Однако для честолюбивого Снефру даже этого оказалось мало. На исходе десятого года царствования, когда строительство пирамиды в Медуме подходило к концу, у него родился новый, не менее грандиозный замысел. Для его воплощения он выбрал уже другое место, известное в наши дни как Дашур, расположенное на южной границе великого мемфисского некрополя. Возможно, это было совпадением – но отсюда была видна пирамида Джосера. Здесь Снефру собирался построить первую в истории Египта «правильную» пирамиду, которая должна была послужить напоминанием всем о новой эпохе, которую он открыл.

На смену скрытому солярному символизму медумской пирамиды пришло визуальное отображение солнечного луча, выполненное в виде гигантского каменного сооружения. Даже название этой пирамиды – «Появление» – является аллюзией восходящего солнца, солнца новой эры. Под строительство была расчищена территория площадью восемь с половиной акров. Предполагалось, что высота пирамиды будет составлять 500 футов при угле граней 60°. Также предусматривались пирамида-спутник для ка (духа) фараона, небольшой храм, длинная мощеная дорога и нижний храм для отправления заупокойного культа.

Финансирование такого масштабного строительства и бесперебойное снабжение царского культа всем необходимым требовало идеально отлаженной системы управления. В надписи на Палермском камне, относящейся к четырнадцатому году правления Снефру, сообщается о постройке 35 царских усадеб с полным штатом рабов и 122 животноводческих ферм. Большинство их было сосредоточено на обширных пространствах Дельты. Население Иму (современный Ком эль-Хисн), расположенного в западной части региона, впоследствии значительно выросло в размерах. Это свидетельствует об улучшении демографической ситуации при IV династии.