В экспертном сообществе они ломились в закрытую дверь, поскольку в то время еще считалось, что в кислой ванне желудка не сможет выжить ни одна бактерия. Только опыт Маршалла на себе в 1985 году, в рамках которого он собрал стаканчик, полный pylori, доказал, насколько точно он поразил цель своим тезисом.

Обычно язвам требуется очень долгое время, чтобы сформироваться. Инертно может пройти тридцать или даже сорок лет между заражением через загрязненную еду или питьевую воду и проявлением болезни. Желудок Маршалла воспалился в течение одной недели, и он начал принимать антибиотики в качестве антидота. Возможно, такую быструю реакцию вызвала высокая доза, в точности это не объяснено до сих пор. В 2005 году оба ученых получили Нобелевскую премию в области медицины.

С момента того эксперимента изменилось отношение к бактерии H. Pylori. Лишь немногие ученые считают ее вымирающим видом, который необходимо спасать. Мартин Блейзер – один из них. Врач, микробиолог, коллега и супруг Домингез-Белло считает, что мы еще раскаемся в истреблении этой бактерии. По убеждению Блейзера, они контролируют важные обменные и иммунные функции тела, а их исчезновение собьет с толку систему, настраеваемую в течение миллионов лет.

Блейзер, который, как и его жена, трудится в Нью-Йоркском университете, с середины 1980-х годов занимается штопорообразным микробом и сегодня является их самым большим фанатом. В его тесном кабинете на полке стоит номерной знак из Теннесси, который носит инициалы его питомца. Рядом фотопленка над живописью эпохи Возрождения и кукла с нанесенными точками акупунктуры, на стене висит генетическая карта местности возбудителя. В 1996 году он уже писал в одной из статей для научно-популярного журнала Scientific American, что H. Pylori, вероятно, является лишь одной из многих бактерий в нашем теле, которые оказывают на нас медленное болезнетворное действие, и что она должна быть уничтожена.

Вскоре после того как статья вышла в Scientific American, а в переводе на русский – в «Spektrum der Wissenschaft», Блейзер начал задумываться о том, что неправильно представлять H. Pylori только в черном свете {50} . Сегодня он даже не может объяснить, как он пришел к такой мысли, не может вспомнить конкретный момент с пометкой «Эврика!». «В то время я много ездил на конгрессы, и среди гастроэнтерологов было распространено мнение о том, что хорошая пилори – это только мертвая пилори, они хотели убить все бактерии с этим именем, – вспоминает он, – но моя интуиция подсказала мне кое-что другое».

В 1998 году вышла статья, которая питала его сомнения {51} . Эпидемиологи в ней сообщали, что люди с язвой желудка или раком желудка исключительно редко страдают от изжоги, которую медики называют рефлюксом [12] , в тяжелых случаях она может приводить к раку пищевода. И наоборот, в той же статье говорилось, что люди, страдающие от изжоги, реже приобретают язвы желудка. Ранее уже было отмечено, что люди в богатых странах на протяжении примерно полувека – или с момента широкого распространения антибиотиков – обнаруживали большую тенденцию к рефлюксам и меньшую – к язвам желудка. Инфекции, связанные с H. Pylori, и вызванные ими заболевания являлись теперь прежде всего проблемой в более бедных странах, в то время как в богатых странах более частыми были жалобы на возрастающий уровень желудочной кислоты. Для Блейзера это выглядело так, будто непризнанный микроорганизм имел также и хорошие стороны. Казалось, он оберегал от изжоги и рака пищевода тех, кто меньше контактировал с антибиотиками – то есть тех, кто оставлял его в живых. H. Pylori – это показательный пример того, как во многих случаях функционирует пакт между человеком и микробом и почему «дружба» на самом деле – слишком доброжелательное слово для таких отношений.

Желудочный микроорганизм имеет свои собственные эгоистические интересы. Он понижает массу кислоты в желудке не из филантропии, не для того, чтобы защитить нас, когда мы отрыгиваем от разъедающего воздействия в горле, а из чистой корысти.

H. Pylori внедряется в слизистую оболочку желудка и производит там, чтобы дополнительно защититься от кислоты, медиаторы воспаления и цитотоксины [13] . Самый значительный называется совсем не поэтично cagA (cytotoxin-associated gene A). Он повреждает слизистую оболочку и делает ее восприимчивой к внешним воздействиям с помощью собственной кислоты, это вызывает характерные изменения в клетках слизистой оболочки. Последствиями могут быть язвы или даже раковые опухоли. Естественно, H. Pylori делает это не потому, что хочет нанести вред. Она делает это не по причине того, что считает людей отвратительными, а потому что это наилучшая, испытанная стратегия для собственного выживания в окружающей среде под названием желудок человека.

Мартин Блейзер считает, что эти результаты имеют абсолютно иное значение. Он совершенно уверен в том, что H. Pylori является партнером, который в молодости помогает своему спутнику, однако в старости может убрать его с дороги, и что это все имеет большой эволюционный смысл. «Мы люди, как и все живые существа, имеем одну фундаментальную проблему: когда следует умирать? Виды, которые размножаются так же, как мы, должны заботиться о том, чтобы старики уходили, тем самым обеспечивая место для новых. Несколько лет назад я предположил, что наша микробиота – часть биологических жизненных часов, которые протекают в нас. Если бы я был богом и хотел бы помочь какому-либо виду, такому как человек, я создал бы бактерии, которые в молодости помогают ему размножаться, а затем убивают его».

Но каким образом они это делают? Рак пищевода и рак желудка проявляются скорее в пожилом возрасте, и кажется, что от одного бактерия защищает, а другому – способствует. В молодости, по крайней мере, в возрасте репродуктивной успешности в дарвиновском смысле, оба вряд ли играют роль. В чем же тогда состоит их участие? Блейзер считает, что H. Pylori имеет и другие регуляторные функции. Путем наблюдений он заметил, что существует связь между ее исчезновением и развитием астмы в детстве. Такой микроорганизм – важный партнер, тренирующий иммунную систему, равно как и все остальные возможные микроорганизмы (см. главу 12). Это действительно могло бы помогать в юности оставаться в хорошей форме, здоровым и выносливым.