Он поспешно выплюнул откушенный кусок на салфетку.

Я сказала:

— Знаешь, что мне в тебе больше всего нравится?

— Что? — спросил он, положив подбородок на сжатые кулаки и изображая близкого к обмороку школьника.

— Ты готов проглотить свою гордыню или выплюнуть ее на салфетку, лишь бы я рассмеялась.

Я сказала:

— Хорошая новость: это последние рукописи из моего архива. А плохая новость: это последние рукописи из моего архива.

— Пойдем спать, — предложил он.

Однажды я где-то вычитала, что совершенно неважно, как долго алкоголик не пьет. Стоит только ему начать снова, и он приходит в то самое состояние, в котором был, когда перестал пить. Так было и с Арчи.

Я забила его чулан своей одеждой. Мои шампуни и кондиционеры выстроились по краю его ванны. В холодильнике было полно диетического лимонада и морковки.

Каждый вечер мы ужинали вместе — дома или в ресторане.

Прежде чем лечь спать, он громко объявлял из ванной: «Я принимаю антабус».

Я не знала, что отвечать на это, и пыталась придумать правильный ответ. А потом стала просто выкрикивать: «Спасибо!», словно он чихнул, а я сказала: «Будь здоров!»

Я знала, что он хочет заниматься сексом, если, перед тем как лечь, Арчи намазывал лицо кремом для бритья. Я называла это его предощущением. Сам секс был физический труд. Я была для всего последующего — для нежности, которая не могла прийти другим путем.

Иногда мы спали лицом к лицу, обнявшись, а однажды ночью я проснулась и обнаружила, что его рот так близок к моему, что я дышала его дыханием.

Единственной подругой, которой я обо всем рассказала, была Софи, больше всех ненавидевшая его. Я опасалась ее реакции, но Софи, казалось, даже не удивилась. Только спросила:

— С ним тебе лучше?

Я ответила утвердительно.

— Он не пьет?

Я рассказала об антабусе и о покер-чипе из Общества анонимных алкоголиков.

Она посмотрела на меня и задумалась. И наконец произнесла:

— Только не сдавай свою квартиру. Ладно?

Я ответила, что квартира не моя, а тетина, поэтому я не могу ее сдавать, к тому же переселяться к Арчи у мне и в мыслях не было.

На прощанье она бросила:

— Позвони мне, если это произойдет.

Арчи спросил, рассказала ли я о нем своим родителям, и я ответила: нет.

— Как долго ты собираешься держать меня в чулане? — сказал он. — Здесь темно, и я постоянно наступаю на твои туфли.

Я собиралась в наш загородный дом на уикенд, и Арчи дал мне экземпляр «Чокнутого» для отца. И сказал:

— Пойдем!

— Пойдем? — не поняла я.

Он дотащил мою сумку до угла Гудзон-стрит и остановил такси. Сел вместе со мной в машину и доехал до станции «Пэнн». Он вел себя так, словно я была моряком, уходящим в дальнее плавание.

Пока я стояла в очереди за билетом, он сходил к газетному киоску и купил книгу «Все о тропических фруктах», а также журнальчики «Мир собак», «Истинные вероисповедания» и «Загадки», чтобы мне было что читать в поезде. Поднимаясь на перрон, мы держались за руки. Расставаться было тяжело. Я сказала, что беспокоюсь, как он тут будет один. Он поцеловал меня, попросил не беспокоиться и добавил:

— Я последний человек, о котором тебе следует думать.

Уикенд был точно таким же, как и те, что я проводила дома до того, как мне стало известно о болезни отца. Но теперь-то я знала, что таилось за внешним спокойствием. Мы завтракали во внутреннем дворике. Мы разговаривали и читали. Бродили по окрестностям. Ужинали при свечах. Мы вели себя так, словно могли бы пойти в кино и не вернуться.

Когда я проснулась в воскресенье, мама уже несколько часов была на ногах и работала в саду. За завтраком она сообщила, что через несколько недель собирается красить дом. Она показала отцу и мне образцы красок — всевозможные оттенки белого цвета — и пояснила, для какой из комнат предназначена та или иная.

— Алебастр кажется слишком казенным для спальни, — сказала она с улыбкой.

— Это придирки, — отозвалась я. — А кокосовый цвет для ванной? Думаешь, годится?

Маму легко было разыграть; она закатила глаза, притворившись расстроенной. И заявила:

— Я хочу, чтобы дом выглядел как можно лучше.

Сказано это было с таким воодушевлением, что я предпочла промолчать.

— Дом и сейчас неплохо выглядит, Лу, — заверил ее отец и бодро замурлыкал какую-то песенку.

Мы поехали с ним за покупками и остановились купить фрукты там, где прежде был Ашбернский парк. Лавка «Лорд и Тейлор» теперь стала магазином для фермеров, а в отеле, где я когда-то купила свой первый бюстгальтер, сейчас продавали экологически чистые продукты.

На парковочной площадке я увидела Ашбернских ведьм — мать и двух дочерей, — которые по-прежнему носили распущенные лохматые волосы и ездили на проржавевшем красном «рамблере». Они пугали и восхищали меня еще в те времена, когда я была ребенком и мы с подругами бегали за ними по пятам. Про них было известно, что они возвращали в магазин платья, которые уже носили.