А однажды, помню, случился просто разговор в поезде. Я не запомнил ни имени попутчика, который со мной беседовал, ни даже как он выглядел. Но утром на перроне почувствовал, что из поезда вышел уже не тот я, который всю ночь проговорил за столиком в купе, а другой человек.