Но переполненный и скрежещущий на поворотах трамвай всего в полчаса исправно довозил их до железнодорожного вокзала, где начиналась еще более интересная, непередаваемая суматоха.

В огромном здании вокзала толкалось множество народа с узлами, перевязанными веревками чемоданами, снующими по зданию ребятами.

От этого людского муравейника под высоченным потолком стоял густой гул, который периодически перекрывал металлический голос, неразборчиво скороговоркой говоривший что-то, – и все сразу замолкали, настороженно вслушиваясь, задрав головы, словно пытаясь там, под потолком, увидеть того, кто там бубнил не своим, а железным голосом.

Не менее интересная суета продолжалась после посадки в вагон. С устройством на «своих местах», с беспокойством о каких-то «двойных билетах», знакомством с соседями.

В конце-то концов, после нудного ожидания и протяжного гудка паровоза, вагон с железным лязгом дергался, и город с его улицами, домами под стук колес на стыках рельс медленно проплывал перед глазами, а затем и вовсе исчезал. За окном начинали мелькать поля, рощи, деревни, а на отвалах насыпи – одна за другой надписи: «Слава Сталину».

Народ в вагоне через некоторое время успокаивался, и наступало время вечернего чаепития.

Высокий проводник в черной форме с погонами надевал белую курточку и разносил чай в мельхиоровых подстаканниках. Маленький Валя, исподтишка смотря на него, боялся, что тот обнесет его и он один останется без чая. Но проводник, наклонившись к нему, спрашивал: «А Вам, молодой человек, наверное, с лимоном и двойной порцией сахара»? Валя робел от внимания к себе самого главного в вагоне и только молча кивал ему головой, боясь произнести хоть слово. Но когда тот ставил перед ним стакан и ложечка в нем призывно начинала звенеть: «Давай пей!», Валя, все же переборов стеснение, тихо произносил: «Спасибо!» Проводник на это, улыбаясь, произносил: «На здоровье, молодой человек!» И Валя начинал, прихлебывая, пить чай, который казался ему в тысячу раз вкуснее, чем дома.

Полный впечатлений от всех этих событий, он, лежа с открытыми глазами на нижней полке, куда его заботливо укладывала мама, вслушивался в ритмичную песнь колес. Они, как ему казалось, перестукивая, как бы приговаривали: «Вперед, вперед!», и эта несмолкаемая дробь убаюкивала, и его постепенно охватывал сон.

Рано утром в полудреме, еще не полностью проснувшись от громкого голоса проводника объявлявшего: «Граждане, вставайте. Скоро прибываем в столицу нашей Родины!», Валя не сразу мог сообразить от этого возгласа, где он находится. А потом, полностью проснувшись и сбегав в туалет умыться, быстро перекусив, протискивался к окну, чтобы посмотреть, как вагон медленно подъезжает к перрону, на котором толпился народ, встречающий поезд.

В Москве Валю поражало все: многоэтажные дома, и конечно, метро. Особенно ему нравились движущиеся вниз и вверх лестницы, по которым не надо было шагать, а нужно просто, держась за черный резиновый скользящий поручень, стоять и ждать, когда эта лестница сама привезет тебя к перрону или выходу из метро. Занимали его и выскакивающие из темного туннеля вагоны с самозакрывающимися дверьми, уносящие тебя в темноту и выскакивающие на ярко освещенные красивые станции.

Удивляли его бесконечные толпы народа, на улицах и в метро в спешке снующие навстречу друг другу! Вереницы сигналящих автомобилей и, что удивительно, – полное отсутствие лошадей с телегами на улицах!

В старинном городе, где они жили, все было наоборот. Дома стояли в патриархальной тишине, утопая в зелени высоких лип и тополей. Были они приземистыми, как правило, одноэтажными, деревянными с резными наличниками, ставнями на окнах и скамейками под ними.

В одну из таких поездок в столицу мама повела маленького Валю, как она сказала, «в Третьяковку». Посредине светлого большого зала – картина с изображением бескрайнего, уходящего до самого горизонта леса и далекого, затерявшегося среди этого невообразимого лесного простора и таинственно отливающего серебром озера, с парящей в высоком полуденном небе и манящей за собой в эту прекрасную даль птицей.

Поражающая великолепием картина колдовски заставляла учащенно биться детское сердце Вали, вызывая непреодолимое, щемящее душу желание: очутиться среди этого великолепия и брести, не останавливаясь, в этой сказочной дали за неведомым счастьем.

Будучи уже взрослым и не единожды посещая Третьяковскую галерею и наслаждаясь «Лесными далями» Шишкина, Валентин Иванович испытывал то же самое чувство из далекого детства: очарование лесом и манящими в неизвестность таинственными далями.

Со временем добавилось новое ощущение: когда он наслаждался этим шедевром, ему порой казалось, что рама исчезла и он стоит не перед картиной, а на опушке этого леса и вокруг него веет еле уловимый аромат хвои и тончайший грибной запах. Верный признак обильного урожая этих таинственных созданий природы.

Надо отметить, что такое в отдельные годы случались, когда грибное чудо совершилось. Особенно запомнилось Валентину Ивановичу одно лето. Оно было нежарким, с частыми, удивительными по своей красоте теплыми «слепыми» дождями. Когда из почти чистого неба, прикрытого лишь тончайшими светящимися облаками, лились поющие и сверкающие в солнечных лучах теплые хрустальные струи.

Они-то, эти волшебные дожди, и дали такое невиданное изобилие разнообразных грибов, но особенно много было белых, и появились они рано, как только в полях выкинула колос пшеница.