Важной особенностью французского двора было то, что придворные большей частью жили во дворце. Здесь не было английского или, скажем, русского понятия «сезон», когда все съезжались на определенное количество мероприятий, происходящих в определенное время. При французском дворе люди присутствовали неотлучно. Как примерно это выглядело на деле, мы знаем, в частности, из детального описания Луи де Рувруа герцога де Сен-Симона, знаменитого и наиболее дотошного мемуариста Людовика XIV. Однажды он написал, что «находясь хоть за три сотни лье и имея при себе лишь часы и календарь, можно с уверенностью сказать, чем сейчас занят король».

Итак, рано утром, еще до пробуждения Людовика, придворные (конечно, не все подряд, а те, кому положено и дозволено) начинали собираться у покоев короля. Опоздавшие, но имевшие право присутствовать при важнейшем деле – пробуждении, не могли входить или даже стучаться, а лишь слегка «царапнуть» дверь. Церемоний существовало две – большое и малое пробуждение. В определенное время слуга, тот, что ночевал в покоях короля, обращался к нему со словами: «Сир, пора!» или «Не угодно ли вашему величеству проснуться?» По условному сигналу входили врачи для совершения осмотра и необходимых утренних процедур.

Чуть позже дверь открывалась для некоторых особо важных придворных. После обязательной молитвы полагалось освежить руки одеколоном, расчесать волосы, выбрать парик и уделить внимание усам. Людовик начал лысеть, поэтому парики немедленно вошли в моду и стали необходимы для всех. Что касается гигиены, то король три раза в день менял рубашки и обязательно обтирался одеколоном.

Запах, однако, во дворце был специфический. Сейчас иногда можно услышать, будто бы все справляли нужду под лестницей, но на самом деле такого все же не было. Во дворце было несколько носильщиков, предоставлявших специальные стулья, стационарные уборные располагались в разных частях Версаля. К слову, как ни старалась Екатерина Медичи в свое время привить французам любовь к нижнему белью, дамы носили панталоны только в годы, когда она была у власти, а к обсуждаемому нами времени уже опять обходились лишь нательными рубашками. Кроме того, пахло лошадьми, ведь именно на них передвигались кавалеры, а открывать окна было не принято. Никто никогда не проветривал помещений, так как все боялись, как позже говорили, миазмов. В те времена верили (наверное, не совсем без оснований), что через воду передается зараза, поэтому в ходу были «сухой туалет» и обтирания. Даже воду для питья в целях безопасности разводили вином. Однако есть мнение, что на втором этаже были и ванны, но, к сожалению, из-за многочисленных перестроек Версаля они не сохранились. Судя по картинам тех времен, ванны действительно иногда встречались. Мужчины купались обнаженными, а дамы в рубашках и никогда не мочили свои волосы. Во время купания на дно ванны клали кусок ткани, чтобы не ранить кожу.

А наш король тем временем выбирает наряды, принесенные придворным. После этого Людовик пьет чашку «пустого» бульона – для укрепления сил, потом ему подают легкие закуски. Впереди – целый день!

Вот его примерное расписание.

10:00 Людовик ежедневно при скоплении всего двора и к всеобщей радости и оживлению пересекает «Большие апартаменты» Версаля. Это самое удобное, а может быть, и единственное время, чтобы обратиться к нему, поговорить или подать прошение. Король дойдет до часовни, где будет молиться и слушать хоралы – каждый день новые.

11:00 Король принимает в своем кабинете. В среду и воскресенье – Государственный совет, во вторник и субботу – Королевский финансовый совет, понедельники, четверги и пятницы отданы внутренним делам, в том числе церковным. На каждом совещании присутствовали несколько министров, чтобы записать указания и приказы и, при необходимости, дать королю нужный совет или комментарий. Людовик, судя по мемуарам, мало говорил, много слушал и в итоге оглашал свое решение – всегда окончательное и обсуждению более не подлежащее.

11:30 Утренняя обедня в дворцовой церкви, на которой присутствуют королева, принцы крови и представители знати.

12:00 Большой выход короля. Все придворные обязаны ждать около парадной лестницы и поклонами приветствовать монарха. В это время, если королю будет угодно обратить на кого-нибудь из присутствующих внимание, можно подавать прошения. Это прекрасный шанс, но нужно не растеряться и не прошляпить момент.

12:15–12:50 Заседание Большого Совета

12:30 Церемония сервировки королевского обеденного стола. Ответственный за сервировку и меню – главный церемониймейстер двора.

13:00 Обед – святое и для Людовика XIV, и для всех французов (причем в наши дни тоже). Это не только трапеза, но и время бесед с самыми важными, близкими и интересными придворными. Никто из присутствующих не имеет права садиться. Принц Орлеанский торжественно подает королю салфетку. Остальные согласно титулу и рангу обслуживают короля, исполняя обязанности виночерпиев и хлеборезов. Не имеющие привилегии присутствовать на обеде короля ждут его выхода в Зеркальной галерее. Там же оглашают список лиц, получивших право сопровождать короля в свите на большой прогулке. Другим сегодня не повезло.

Но чаще король обедает один. Тогда стол накрыт на одну персону. Кстати, именно при Людовике французская кухня приобрела особую популярность. Поваров-итальянцев, веками служивших в лучших домах, сменили французы, и, конечно, само меню изменилось, положив конец понятию «средневековая кухня».

14:00–14:30 Чем он желает заниматься помимо государственных дел, Людовик обычно сообщает с утра. После обеда начинается его личное время. Потому что потехе, как известно, час. Впрочем, «час» – понятие в данном случае более чем условное. Король либо прогуливается пешком, либо катается в карете по своим изысканнейшим садам, часто в обществе дам. Работают все фонтаны Версаля. Если же король желает заняться охотой – любимым видом спорта всех Бурбонов, а может, и почти всех королей, то отправляется в окрестные леса. Дичь в них – собственность короля и всегда ждет не дождется великой чести – быть подстреленной столь высокой особой. Придворные, допущенные к созерцанию столь прекрасного зрелища, должны быть в курсе всех тонкостей поведения и возможных этикетных ловушек. Например, никто, кроме тех, кому положено, не должен не только заговаривать с королем, но и приближаться к нему.