«Славный сын Дагестана», «один из организаторов Советской власти в стране гор» – вот какими словами характеризовали в боевые дни революции большевика и военного комиссара аварца Магомеда Али Дахадаева. В 1918 году в сражении с врагами Дахадаев-Махач – так уменьшительным именем звали его горцы – был схвачен белогвардейцами и расстрелян.

После утверждения власти Советов в Дагестане встал вопрос об увековечении памяти большевика-ленинца. Мнение горских народов было единодушным: переименовать столицу Дагестана Петровск-Порт в город Махачкала (город-крепость Махач).

Скажи кто-нибудь охотнику-рыболову Егору, что его именем нарекут большой заполярный город-порт, который встанет на месте его бревенчатой избушки, он почел бы такого человека по меньшей мере шутником. А ведь так оно и случилось. Но где Егор и где Игарка?

Однажды зимовье охотника обнаружили исконные жители того края – ненцы.

– Как зовешься, сосед? – спросили они соплеменника.

– Егорка, – ответил тот.

– Егорка, Игорка, – повторяли они. – Очень хорошо!

Вскоре рядом с одинокой избушкой появились другие. На берегу Енисея возник поселок, ставший известным в округе как Игоркино зимовье, Игорка. А еще через некоторое время – быть может, в результате описки – топоним преобразился в Игарка.

Имя-отчество. Ерофей Павлович. Присказка необходима.

В 1858 году на высоком амурском берегу был основан военный пост солдатами 13-го линейного батальона под командованием Якова Дьяченко и назван – Хабаровка, в честь сибирского промысловика, известного землепроходца Е.П. Хабарова, первопроходца и освоителя Приамурья. Спустя 22 года поселение было преобразовано в город того же названия, в 1893-м он был переименован в Хабаровск. В предреволюционные годы о городе ходила такая побаска-загадка: «Что это – три горы, две дыры?» Ныне Хабаровск – крупнейший промышленный и культурный центр Дальнего Востока, город вузов и техникумов. Две дыры – гнилые речки Чердымовка и Плюснинка – давно засыпаны, и на месте их протянулись зеленые бульвары. А на трех холмах стоят ныне три главные улицы.

А сказка-быль такова. Когда была проложена Сибирская магистраль, ее строители обратились к властям с просьбой одну из новых железнодорожных станций назвать Хабаровкой. Просители, конечно, превосходно знали о Хабаровске – что наименован он так в честь исследователя сурового нелюдимого края, составителя «Чертежа реке Амуру».

– Позвольте, – сказали им, – ведь уже есть один город – Хабаровск.

– Тогда давайте назовем его по имени и отчеству Хабарова.

Предложение было принято. Станция на реке Урке, притоке Амура, там, где бывал Хабаров, называется Ерофей Павлович.

Модель топонима редчайшая. Я чуть-чуть не вывел даже: такого еще не бывало. Но вовремя спохватился, вспомнив чеховский «Остров Сахалин». Ну конечно же. В путевых очерках-исследованиях Антон Павлович замечал: «На Сахалине есть манера давать названия улицам в честь чиновников еще при их жизни, называют улицы не только по фамилиям, но даже по именам и отчествам». В авторской сноске уточняется: «Если, положим, чиновника зовут Иваном Петровичем Кузнецовым, то одну улицу называют Кузнецовской, другую Ивановской, а третью Ивано-Петровской». В другом месте А.П. Чехов пишет, что селение Андрее-Ивановское именуется так потому, что «кого-то звали Андреем Ивановичем».

Имя и фамилия. В Краснодарском крае есть поселок Архипо-Осиповка. Его наименование – память о солдате 77-го Тенгинского пехотного полка. В 1840-м воинственные горцы захватили один из стратегических пунктов русских войск – Михайловское укрепление. Отважный русский солдат Архип Осипов взорвал пороховой погреб, чтобы он не достался неприятелю; погибло много врагов, пал смертью храбрых и рядовой Осипов. Имя героя навечно занесено в списки полка, а на полковом штандарте появились произнесенные солдатом последние слова: «Братцы, помните мое дело!»

Лев Толстой – поселок городского типа и железнодорожная станция в Липецкой области, в прошлом Астапово, где в доме начальника станции умер в 1910 году великий русский писатель.

На севере Чукотской земли в числе множества других есть и Озеро Джека Лондона. Кто же дал водоему, затерянному среди гор и тундры, имя известного американского писателя? Советский геолог, первооткрыватель колымского золота Ю.А. Билибин, находясь под впечатлением произведений Лондона и видя такое же суровое белое безмолвие, нечеловеческие тяготы искателей желтого металла, высказал пожелание «что-нибудь здесь, на северо-востоке страны, назвать именем Лондона». Позже, в предвоенные годы, когда в эти края прибыла очередная экспедиция под руководством П.И. Скорнякова и перед нею вдруг открылось безымянное озеро первозданной красоты, мнение геологов было единодушным: пусть оно отныне носит имя Джека Лондона.

На дне морей и океанов планеты есть свой высокогорный рельеф, скрытый от наших взглядов. Таких подводных гор известно более двух тысяч, а изучено всего около трехсот. Советские океанографические экспедиции, открыв в Тихом океане ряд подводных гор, наименовали одну из них горой Афанасия Никитина – в честь русского путешественника XV века, посетившего Персию, Индию и другие страны, автора путевых заметок «Хождение за три моря».

Лет семьдесят пять назад на скалистом берегу реки Зеркальной произошла знаменательная встреча исследователя Дальнего Востока В.К. Арсеньева с охотником и следопытом Дерсу Узала, спутником его последующих путешествий. В 1923 году Арсеньев написал о нем книгу, которую так и озаглавил: «Дерсу Узала». Память об ученом и писателе хранит с 1933 года город в Приморском крае Арсеньев. А несколько лет назад была названа Дерсу Узала и безымянная скала, около которой впервые встретились ученый и охотник.