Авангардные пьесы 1940-х–70-х годов связаны в сборнике «Театр в театре» двойным узлом: во?первых, все они устроены наподобие шекспировской «мышеловки» из «Гамлета»: актёры разыгрывают для других актёров спектакль, за которым наблюдает публика из зрительного зала; во?вторых, перевод этих пьес был опубликован в конце 1970-х годов в самиздатском журнале «Часы» – своеобразном «театре в театре» советской культуры.
Французские пьесы («Калигула» А. Камю, «При закрытых дверях» Ж.-П. Сартра, «Стулья» Э. Ионеско, «Балкон» Ж. Жене) переведены Борисом Останиным, часть из них вместе с Татьяной Шапошниковой. Американская пьеса Д. Мэмета «Жизнь в театре» была предложена для постановки режиссёру Г. Товстоногову. Её перевели Елена Шварц и Борис Останин, в 1983 году была опубликована в журнале «Часы», на сцене она не появилась.
Тексты этого сборника – образцовые исследования природы театра, философии костюма, драматерапии и театральной закулисы. «Балкон» и «Жизнь в театре» вошли в сборник «Кто сломается первым» (М.: Опустошитель, 2018). Все переводы заново отредактированы.
Альбер Камю
Калигула [1]
Пьеса в четырёх действиях
К а л и г у л а
Ц е з о н и я
Г е л и к о н
С ц и п и о н
К а с с и й К е р е я
С е н е к т и й – старый патриций
М е т е л и й, Л е п и д, О к т а в и й – патриции
П а т р и к и а н – управляющий дворцом
М е р е я
1
Первая публикация: «Часы», № 7 (1977).
М у ц и й
1 – й с т р а ж н и к, 2 – й с т р а ж н и к
1 – й с л у г а, 2 – й с л у г а, 3 – й с л у г а
Ж е н а М у ц и я
Шесть поэтов
Действие происходит во дворце Калигулы.
Между первым и вторым действием проходит три года.
Действие первое
В дворцовом зале толпятся патриции. Они встревожены.
1 – й п а т р и ц и й. Его по-прежнему нет.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Утром не было, вечером тоже.
2 – й п а т р и ц и й. Уже три дня.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Гонцы прибывают ни с чем.
2 – й п а т р и ц и й. Все окрестности обысканы. Что делать?
1 – й п а т р и ц и й. Не стоит зря волноваться, подождём немного. Как ушёл, так и вернётся.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Я был здесь, когда он покинул дворец. Видели бы вы его глаза!
1 – й п а т р и ц и й. Я тоже был и спросил, что с ним.
2 – й п а т р и ц и й. Что он сказал?
1 – й п а т р и ц и й. Одно слово: «Ничего».
Пауза. Выходит Геликон. Он жуёт луковицу.
2 – й п а т р и ц и й (по-прежнему встревоженный). Дело серьёзное.
1 – й п а т р и ц и й. Полно, молодёжь вся такая!
С т а р ы й п а т р и ц и й. С годами пройдёт.
2 – й п а т р и ц и й. Вы так думаете?
1 – й п а т р и ц и й. Скорее бы он её забыл.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Ничего, одну потерял – десяток найдёт.
Г е л и к о н. С чего вы взяли, что это из-за любви?
1 – й п а т р и ц и й. А из-за чего же?
Г е л и к о н. Печень, например, разболелась. Или вас надоело видеть. Если бы наши ближние могли менять физиономии, их было бы куда легче выносить. Но в меню, увы, никаких перемен – всё одна и та же свиная отбивная.
С т а р ы й п а т р и ц и й. А я предпочитаю думать, что причина всего – любовь. Это так трогательно!
Г е л и к о н. А главное – успокаивает! Вот болезнь, которая не щадит ни умных, ни глупых.
1 – й п а т р и ц и й. Как бы там ни было, любому горю наступает конец. Признайтесь честно, могли бы вы страдать больше года?
2 – й п а т р и ц и й. Нет.
1 – й п а т р и ц и й. И никто не может.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Иначе жизнь стала бы невыносимой.
1 – й п а т р и ц и й. Совершенно верно. Возьмите хотя бы меня. В прошлом году умерла моя жена. Сначала, конечно, я сильно горевал, а потом, как видите, успокоился. Временами тоскую и сейчас, но, в общем, ничего.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Природа прекрасно всё устроила!
Г е л и к о н. Глядя на вас, этого не скажешь.
Входит Кассий.
1 – й п а т р и ц и й. Ну что?
К а с с и й. Как прежде – ничего.
Г е л и к о н. Спокойствие, господа, только спокойствие! Сохраним хотя бы видимость. Империя – это мы. Если мы потеряем лицо, империя лишится головы, а это совсем некстати. Начнём с того, что пообедаем. Империи это пойдёт на пользу.
С т а р ы й п а т р и ц и й. Верно! Зачем забывать о себе?
К а с с и й. Не нравится мне это. Слишком хорошо всё шло до сих пор: наш император был само совершенство.
2 – й п а т р и ц и й. Добропорядочный, неопытный.
1 – й п а т р и ц и й. К чему, в таком случае, ваши причитания? Что мешает ему снова стать прежним? Да, он любил Друзиллу. Но ведь она его сестра! Спать с ней – ещё куда ни шло, но переворачивать из-за её смерти вверх дном Рим – это уже слишком.
К а с с и й. Он несдержан, это мне не нравится. Как и его нынешний побег.